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Jusqu'à présent, tout ce que Pierre Lucas 
avait raconté à M. de Clisson ne l’intéressait # 
que médiocrement, et peut-être eùt-il voulu 
que le fermier lui parlât de cet enfant que, se- 
lon toute probabilité, Cardouan et sa nièce 
avaient gardé. 

Mais il ne pouvait questionner le fermier de 
m. 
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Misère et il pensa que le plus simple était de 
le laisser jaser. 

Pierre Lucas poursuivit donc : 

— M. Châtelain était donc à la chasse tout 
seul, voici quinze jours, avec ses bassets, vous 
savez, ces deux petits chiens qui vous courent 
un chevreuil six heures d’horloge. 

— Oui, oui, je les connais. Après? fit le ' 
marquis. 

— Les chiens n’avaient pas lancé encore. 
Tout d’un coup il y en a un qui se met à 
hurler. 

M. Châtelain connaît ça rien qu’à la voix : 
il devine que la pauvre bète s’est prise dans 
un collet; il y va et il sauve son chien à 
demi étranglé. 

La mauvaise humeur, comme bien vous 
pensez, s’empare de lui. 

Un peu plus loin, voilà Tautre chien pris à 
son tour. 

Mais c’est malin, ces bètes-là ; quand c’est 
pris dans un collet, ça ne tire pas dessus, ah ! 
mais non... ça se met à crier. 

Vous pensez siM. Châtelain, qui est violent 
comme la poudre, était furieux ! 

Enfin les chiens attrapèrent une horde de 
chevreuils. 
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M. Châtelain était sous bois. 

Il y avait le hroquart,.la chèvre et un clie- 
vrillard. 

Le clievrillard se dérobe, le bro quart prend 
un parti, la chèvre le suit. 

M. Châtelain court à un passage et se tient 
le fusil à l’épaule. 

Tout d’un coup, pan ! pan ! voilà deux coups 
de fusil qui partent et le broquart et la chèvre 
qui tombent, sans que M. Châtelain ait serré 
le doigt. 

C’était le père Tliomassin qui avait fait coup 
double de derrière un buisson. 

S’il s’était sauvé, il n’y aurait pas do mal; 
mais c’est eifronté comme des brigands, ces 
gens-là. Le vieux a voulu ramasser les che- 
vreuils. 

C’est alors que M. Châtelain serait tombé 
dessus à .coups de crosse do fusil. 

Le vieux n’avait plus rieu dans le sien ; 
mais il s’est mis à appeler au secours; alors le 
fils, qui était à un autre passage, est arrivé. 

Et comme M. Châtelain avait renversé le 
vieux sous lui, Cadet Tliomassin, comme on 
l’appelle, a tiré dessus. 

S'il avait eu du plomb dans .son fusil 
M. Châtelain était un homme mort. . 
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Mais il était chargé à balle, et il l’a man- 
qué de ses deux coups de fusil. 

Alors il s'est jeté sur M. Châtelain en tenant 
son fusil par le canon. 

M. Châtelain s’est relevé et il s’est battu 
corps à corps avec le père et le fils. 

Vous savez s’il est fort ! Il les a presque as- 
sommés. 

Le père rendait du sang par la gorge, le fils 
avait deux côtes enfoncées. 

Vous pensez, acheva Pierre Lucas, si ça a 
fait du bruit! 

Les gendarmes sont venus ; mais M. Châte- 
lain a dit qu’on n’avait pas tiré sur lui. Il n'a 
pas voulu qu’on les emmenât. Sans ça, leur 
a iï’aire était claire. 

— C’est bien de la générosité de sa part, dit 
M. de Clisson. 

— Tout le monde dit qu’il a eu tort. 

— Ah! 

— Et qu’il lui arrivera malheur au premier 
jour. 

— Comment cela? 

— Depuis ce temps, les Thomassin s’en 
vont dans les cabarets et ne se gênent pas pour 
dire que M. Châtelain ne mourra que de leur 
main. 
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M. de Clisson ne répondit rien. 

11 y eut entre son fermier et lui un moment 
de silence. 

La carriole était arrivée à l’endroit où, sur 
la route impériale, s’embranche la route dé- 
. partementale de Vierzon. 

C’est un chemin assez mal entretenu qui 
court sur un terrain sablonneux et s’engage 
dans les vastes sapinières qui couvrent le pays. 

— Du reste, dit alors Pierre Lucas, c'est bien 
du hasard si nous ne rencontrons pas le père ou 
un des fils. 

— Les Thomassin. 

— Oui. Vous savez bien que le chemin passe 
devant leur masure. 

— C'est juste. 

— Et s’ils nous parlent, vous verrez comme 
ils sont montés contre M. Châtelain. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que depuis ce jour-là il n’a 
plus chassé. 

— M. Châtelain? 

— Non. 

Il y eut un nouveau silence. 

Le cheval allait au pas maintenant et avait 
du mal à enlever la carriole sur le sable. 

— Alors voilà tout ce qu’il y a de nouveau? 
dit encore M. de Clisson. 

l. 
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— Ah! mais non, dit Pierre Lucas, 

— Qu’est-ce encore? 

Pierre Lucas cligna de l’œil. 

— C’est cette pauvre Mariuette... 

-r Est-ce qu elle est morte? demanda vive- 
ment M. de Clisson. 

— Ça vaudrait autant pour elle. 

— Hein? 

— Il lui est arrivé un malheur. 

— Comment cela? 

— Elle a un enfant. 

— Bah ! fit M. de Clisson, qui joua le plus 
profond étonnement. 

— Son oncle et elle ont bien cherché à nous 
monter le coup à tous, poursuivit le fermier ; 
Cardouan s’en est allé à Orléans, et puis il est 
revenu avec le mioche en disant que c’était un 
petit orphelin que son autre nièce avait laissé 
en mourant; mais ça n’a pas pris. 

— Vraiment? 

— Les enfants, voyez-vous, ça ne pousse 
pas comme ça dans le sarrasin ou sous une 
rave. ' 

— C’est vrai, cela, dit M. de Clisson. 

— Et même qu’on a fait des cancans rap- 
port à vous, 

— Ah! par exemple! 
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Et M. do Clisso 1 so mit à rire. 

— Enfin, que ce soit vous ou un autre, le 
mioche se porte bien, voyez-vous, et il est 
gros et joufflu, et Marinette en est folle, la 
pauvre fille! 

— Je croyais qu’elle devait se marier...? 

— Ah ben oui ! on n’en parle plus. 

— Mais Pierre...? 

— Pierre n’est pas revenu, il est toujours en 
Angleterre. Il aura su la chose, et c'est pour ça 
qu’il ne vient pas. 

— Pauvre Marinette! dit M, de Clisson 
d’un ton hypocrite. 

En ce moment la carriole roulait en pleine 
sapinière et le marquis, aperçut devant lui une 
lueur rougeâtre et un filet de fumée qui mon- 
tait dans le ciel déjà tout parsemé d’étoiles. 


XIII 


M. de Clisson aurait dû descendre à la 
station de Theillay, qui est à trois kilomè- 
tres plus loin, s’il avait voulu prendre le pins 
court pour arriver chez lui. 
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En descendant à Salbris et en écrivant à son 
fermier de venir l’y prendre, il avait eu ses 
raisons. 

Le train arrivait à sept heures un quart , 
en moins d’une heure il était au Miramion, 
et il arrivait, par conséquent, avant que son 
résinier fût couché. 

Or, M. de Clisson voulait, autant que pos- 
sible, se renseigner sur ce qui était advenu 
depuis son départ, avant de se trouver face à 
face avec Oardouan. 

C’était donc pour cela qu’il s’était arrêté à 
Salbris. 

De là, il avait, non pas une heure de voi- 
ture, mais deux et demie. 

Seulement, cette route lui était beaucoup 
moins familière. 

Aussi, quand il vit briller une lumière au 
milieu des sapins, sur le côté gauche de la 
route, demanda-t-il à Pierre Lucas : 

— Qu’est-ce donc que cela? 

— On voit bien que vous ne passez pas sou- 
vent par ici, monsieur le marquis. 

— • Cela est vrai. 

— Sans quoi vous auriez déjà reconnu la 
maison des Thomassin. 

— Ah! c’est cela? 
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— Et même, dit Lucas, qui était flâneur 
comme tous les paysans, si vous le permettez, 
nous allons nous y arrêter un brin. 

— Pourquoi donc? 

— Mais, dame! pour faire souffler mon che- 
val. 

— Comme tu voudras, répondit le marquis. 

Après les confidences de son fermier tou- 
chant Marinette, M. de Clisson était de moins 
en moins pressé d’arriver chez lui. 

Et puis il n’était pas fâché, peut-être, de 
savoir au juste ce que les Thomassin disaient 
de M. Châtelain. 

La maison apparut bientôt au milieu des 
arbres, se détachant en blanc sur le fond noir 
des sapins. 

Il paraît qu’il ne passait pas grand monde 
sur cette route, car la carriole était loin encore 
que déjà la porte s’ouvrait et une vieille femme 
se montrait sur le seuil. 

Les Thomassin faisaient un peu tous les 
métiers et vivaient en grande partie de vol et 
de braconnage. 

Cependant ils avaient une profession avérée: 
ils tenaient auberge. 

Mais les voyageurs qui s’arrêtaient chez eux 
étaient rare3 depuis une dizaine d’années, le 
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soir surtout. En plein jour, quand deux rou- 
liers passaient, ils entraient boire un verre de 
vin. 

Mais le soir, une fois la nuit close, les gens 
des environs faisaient volontiers un détour 
pour ne point passer devant l'auberge. 

Pourquoi? 

C’est que, dix années auparavant, le pays 
environnant avait été ému par une sinistre 
aventure dont le souvenir vivait encore dans 
toutes les mémoires. 

« 

Un marchand de bestiaux de Vierzon, fort 
riche, s’en allait à une foire à Itomorantin. 

Il était parti la veille et passa par Saint-Fip- 
min, où il déjeuna. 

Il était seul, accompagné par un de ces 
chiens de vacher dont le courage, l’énergie et 
l’intelligence sent réputés. 

C’était un dimanche. 

Cet homme, qui se nommait Jean-Louis, se 
fit servir un copieux déjeuner, but gaillarde- 
ment, invita à boire quatre ou cinq personnes 
qui se trouvaient là, et s’attarda si bien qu’il 
était presque nuit quand il monta dans son 
cabriolet. 

L’aubergiste de Saint-Firmin lui donna une 
commission pour un cultivateur qui se trou- 
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vait de l’autre côté des sapinières, à peu de 
distance de la route impériale. 

Le marchand de bestiaux s’en chargea et 
partit. 

Le lendemain, on ne le vit pas à la foire de 
Romorantîn. Il avait donné rendez-vous à 
deux bouchers deVierzon, qui l’attendirent en 
vain. 

Le soir, les gendarmes rencontrèrent un ca- 
briolet dont le cheval avait quitté la route et 
errait à l’aventure dans les champs. 

Iis s’approchèrent et trouvèrent le malheu- 
reux Jean-Louis gisant au fond de la carriole, 
la poitrine traversée de deux balles. 

Comme on le pense bien, la justice lit une 
enquête. 

Le cultivateur pour qui le marchand de 
bestiaux s’était chargé d’une commission ne 
l’avait point vu. 

Un berger qui rentrait son troupeau l’avait 
rencontré à l’entrée des sapinières. 

Son chien galopait devant la voiture. 

Le pauvre diable avait donc été assassiné en 
plein bois. 

Quand on avait retrouvé le maître mort et 
le cheval errant, le chien avait disparu. 

La rumeur publique accusa les Thomassin. 
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Le père, la mère, les deux fils furent arrêtés. 

On fouilla leur maison, car on supposait 
que le vol avait été le mobile du crime et que 
le marchand de bestiaux avait dû être porteur 
d’une forte somme. 

Ce ne fut que plus tard qu’on apprit qu’il 
avait laissé ses fonds chez un banquier de 
Romorantin et qu’il n’avait guère plu3 d’une 
trentaine de francs sur lui quand il fut assas- 
siné. 

Les Thomassin nièrent énergiquement, 
passèrent en cour d’assises et furent acquittés 
faute de preuves; mais l’opinion publique ne 
persista pas moins à les accuser. 

Quant au chien, on retrouva son squelette 
dans un fourré; le collier à plaque de cuivre 
ne laissait aucun doute sur son identité, et la 
colonne vertébrale avait dû être brisée par 
une balle. 

Les Thomas3in étaient doDC revenus chez 
eux; mais ils avaieut une réputation dé- 
plorable, et on faisait volontiers, la nuit, une 
lieue de plus pour ne point passer devant leur 
porte. 

Donc, au bruit d’une voiture, une vieille 
femme se montrajsur le seuil. 

On eût dit une sorcière de Macbeth. 
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Yeux caves et brillant d’un feu sombre, nez 
recourbe, menton pointu, lèvres minces, une 
forêt de cheveux blancs s’échappant en boucles 
emmêlées d’un bonnet sale, cette hideuse créa- 
ture était couverte de haillons. 

Le fermier arrêta son cheval. 

— Bonjour, la mère, dit-il. * 

— Qui donc que tu es, toi? dit la vieille, qui 
tutoyait tout le monde. 

— Je suis le fermier de Misère. 

— Ah! oui, je te connais. Est-ce que c’est 
ton bourgeois que tu voitures? 

— Oui, ma bonne, dit M. de Clisson, qui 
sauta lestement à terre. 

— Monsieur, je vous salue, dit la vieille. 
Entrez donc vous chauffer, monsieur. Le 
temps est encore dur, malgré la saison. 

— El on avale du sable tout le long du che- 
min, dit Pierre Lucas. 

— On y a la main ici, c’est le pays du sa- 
ble, mon garçon. Vas-tu boire une chopine? 

— Avec la permission deM. le marquis, oui, 
la mère. 

— Entrez donc, monsieur le marquis, reprit 
la vieille. Le vieux et les enfants ne sont pas 
encore rentrés, mais ils ne tarderont pas à 
arriver. Vous voyez, la soupe est sur le feu. 
ni. 2 
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Et, disant cela, la vieille s’effaça pour laisser 
entrer le marquis-, tandis que Pierre Lucas at- 
tachait son cheval à un anneau de fer fixé 
dans le mur, auprès de la porte. 


XIV 


Le bouge dans lequel M. de Clisson venait 
d’entrer ressemblait bien plus à un coupe- 
gorge qu’à une auberge. 

Une table graisseuse, une demi-douzaine de 
chaises défoncées, quelques pots de faïence 
commune, une casserole de fer battu, et sur 
le feu. une marmite en fer, — tel était le mo- 
bilier. 

La fumée, les mouches et le temps réunis 
avaient couvert les murs d'une couche noi- 
râtre. 

Une seule croisée donnant sur la route avait 

des carreaux de papier huilé en guise de vitres. 

\ 

Dans le fond de la pièce, on voyait une im- 
mense alcôve, à demi fermée par des rideaux 
d’indienne de Rouen, passés de ton, qui ren- 
fermait deux lits. 
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Les Thomassin couchaient un peu pêle-mêle. 

La vieille avança un siège à M. de Clisson 
de son air le plus aimable. 

— Chauffez-vous donc, monsieur, dit-elle. 
On ne vous voit pas souvent par ici. 

— En effet, dit M. do Clisson. 

— Et moi je ne sors jamais, poursuivit-elle, 
que pour aller ramasser un peu de bois autour 
de par ici. Ça fait que je ne vous aurais pas 
reconnu, c’est bien sûr. 

M. de Clisson ne répondit pas. 

— Mais j’ai bien connu votre papa, défunt 
M. le marquis, allez! 

— Ah ! lit le marquis. 

— En voilà un homme rare, celui-là, et 
comme on n’en voit plus au jour d’aujour- 
d’hui. Et pas fier, malgré son rang, et bon 
pour le pauvre monde. C’est pas comme cette 
canaille de monde des Ardentes. 

— Ah! ah! fit M. de Clisson. 

— Vous savez la chose, bien sûr, n'ist ce 
pas? Ce brigand de Châtelain m’a assassiné 
mon homme et mon garçon gentiment; et c’est 
fortune que mon aîné ne se soit pas trouvé là, 
voyez-vous ! 

— Il l’eût assassiné aussi? demanda M. do 
Clisson. 
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— Non, c’est lui qui aurait tiré dessus 
comme sur un lièvre. Mais, patience, ça n’est 
pas fini ! 

— Ce n’est pas que je me croie un homme 
de loi, tant s'en faut ! dit alors Pierre Lucas, 
qui vidait tranquillement sa cliopine de vin ; 
mais si j’avais un conseil à vous donner, la 
mère... 

— Dis toujours, mon garçon, riposta la 
vieille. Et ensuite, vois-tu, c’est comme les 
potins que font les femmes au sortir de la 
messe, on en prend et on en laisse. Si le tien 
est bon, on le suivra. 

— Eh bien , moi je me figure, reprit Pierre 
Lucas, qu’à la place de votre homme et de vos 
enfants, je fumerais une pipe par là-dessus, 
histoire de n’y plus penser, et je me tiendrais 
tranquille. 

— Tranquille! 

— Dame! continua le fermier, une suppo- 
sition que votre homme ou vos enfants ren- 
contrent M. Châtelain en forêt... 

— Mais oui, qu’ils le rencontreront... un 
jour ou l’autre. 

— Un coup de promptitude est bientôt ar- 
rivé. 

— Ça, c’est vrai. 
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— On serre le doigt, et voilà un homme 
mort. 

— Comme tu le dis, mon garçon. 

— Et on envoie l'assassin à la guillotine. 

La vieille haussa les épaules. 

— On ne guillotine plus à présent. 

— Qui vous a dit ça? 

— Suffit. Je sais mon affaire. 

— Mais on envoie les gens au bagne. 

— Il n’y en a plus de bagne... 

— Alors, dit Pierre Lucas en riant, vous 
croyez qu’on fait des rentes aux assassins? 

— Non, mais on les envoie à Cayenne, un 
pays chaud, parait-il. Mon cadet, qui est 
faible de poitrine, ne se déplairait pas là-bas. 

— Aussi c'est moi qui lui ferai son affaire à 
ce brigand ! dit une voix sur le seuil de la 
porte. 

M. de Clisson se retourna. 

Cadet Thomassin entrait en ce moment. 

Il avait son fusil sur l'épaule et un lièvre 
dans sa carnassière. 

Il salua M. de Clisson de son titre de mar- 
quis, car il l'avait vu fort souvent. 

— Tu es seul? dit la vieille. 

— Non, le père est là, qui vient. 

— Et ton frère? 

2. 
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. — Il est à ses collets. 

La vieille se mit à rire en regardant M. de 
Clisson : 

— Il faut bien vivre, dit-elle. 

Le père Thomassin entra à son tour. 

Il avait pareillement son fusil, mais sa car- 
nassière était vide. 

— Tonnerre de sort 1 dit-il, je ne sais pas 
où se fourre le gibier, mais il n’y a rien de 
rien en ce moment. 

— C'est la faute des braconniers, dit en sou- 
riant M. de Clisson. 

Le bonhomme salua. 

Un type encore que ce père Thomassin. 

Un petit homme maigre, chétif, au sourire 
hypocrile, aux yeux méchants, à la parole 
doucereuse, et formant un contraste frappant 
avec son üls, qui était grand et fort. 

— Hé ! dis donc, le vieux, lit la mère, sais-tu 
ce qu’il dit, Pierre Lucas? 

— Tiens ! fit le bonhomme, c'est le fermier 
de Misère ! 

— Justement, .répondit Pierre Lucas. 

— Que dit-il donc? demanda le vieillard. 

— Il dit que nous ferons bien de nous tenir 
tranquilles. 

— Dame! lit naïvement le fermier. 
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— A propos de qui ? 

— De ce bandit de Châtelain. 

— Mais certainement, dit le vieux. 

— Qu’est-ce que tu chantes donc, père? 

— Le jour de son enterrement je serai ven- 
gé, dit le père Thomassin. 

M. de Clisson frissonna. 

— J’ai septante et un ans, poursuivit le 
vieillard, et je n'ai plus peur de la guillotine. 
Aussi c’est moi qui ferai le coup. 

— Ah çà ! mes enfants, dit M. de Clisson, 
vous parlez de cela comme du prix de l’avoine! 

— Vous trouvez ? ricana la vieille. 

— Et vous dites cela devant moi... 

—'Oh! dit Thomassin en clignant de l’oeil, 

ce n’est pas vous qui nous vendrez. 

— .Te ne suis pas gendarme, c’est vrai. 

— Et puis, vous avez vos raisons pour cela. 
M. de Clisson tressaillit et regarda le vieil- 
lard d’un air effaré. 

— Suffit! dit le père Thomassin, chacun a 
son idée. , 

— Mais, malheureux ! 

— Bah 1 bah ! dit froidement le vieillard, 
on sait ce qu’on sait. 

M. de Clisson était fort pâle. 
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— La soupe est-elle prête ? demanda le vieil- 
lard. 

— Elle est réduite à rien depuis qu’elle bout, 
dit la vieille. 

— Eh bien ! sers-la. 

M. de Clisson se tourna vers Pierre Lucas 
et lui dit d'une voix étranglée : 

— Si nous nous en allions, hein?... 


XV 


Pierre Lucas n était pas un homme assez 
perspicace pour avoir remarqué le trouble du 
marquis. 

Il trouva donc tout naturel qu'ayant bu 
sa chopine, laissé souffler son cheval et le 
marquis ayant pris un air de feu, ils se re- 
missent en route. 

Le marquis jeta vingt sous sur la table, 
souhaita le bonsoir et sortit le premier. 

— Au revoir, monsieur le marquis, dit le 
père Thomassin. 
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— Au revoir, dit le marquis, de plus en plus 
troublé. 

Et il remonta en voiture. 

Quelques minutes après, le cabriolet s’éloi- 
gnait. 

Alors les Thomassin se trouvèrent seuls. 

La vieille ferma la porte, revint s'asseoir 
auprès du feu, remit son assiette de soupe sur 
ses genoux, et, tout en mangeant : 

— Nous avons tout de même la langue un 
peu légère, dit-elle. 

— Pourquoi donc ça? fit Cadet. 

— Que vous fassiez son affaire au bourgeois 
des Ardentes, ça vous regarde. 

— Un peu, la vieille, dit le père Tho- 
massin. 

— Mais faut pas le dire d’avance. 

— Pourquoi pa3 ? 

— Le marquis et le Châtelain sont comme 
les deux doigts de la main. 

— Je le sais bien. 

— Et il jasera un jour ou l’autre. 

— Non, dit sèchement le vieillard. 

Et il accompagna cette négation d'un sou- 
rire ironique. 

— Tu crois donc, père, qu’il a peur de nous, 
le marquis ? 
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— Non. 

— Alors, pourquoi se tairait-il ? 

— • Parce qu'il a peut-être de bonnes raisons 
pour cela. 

Et le vieux Thomassin se prit à rire de nou- 
veau. 

— Le père en sait plus long qu’il ne veut 
dire, fit Cadet. 

La vieille haussa les épaules. 

— Ton père fait souvent le malin pour peu 
de chose, dit-elle. 

— Ah! tu crois ! ricana le vieux. 

— Dame ! si tu as un moyen de faire taire 
le marquis, faut t’en servir. 

— Mol? ça ne me regarde pas; seulement, je 
puis bien vous dire une chose : il ne pirlera 
pas. 

— Il te l’a donc promis? 

— Il ne m’a rien promis du tout. 

— Allons, dit Cadet, faut pas t’obstiner, la 
mère ; le vieux ne veut rien dire, il ne dira 
rien, c’est sûr. 

— La mère comme le fils, vous êtes deux 
bêtes, répliqua le père Thomassin. 

— Merci bien ! dit Cadet. 

— Et je vas vous dire la chose en deux 
mots, puisque vous ne la devinez pas. 
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Cadet se mit à rire. 

Il avait pris le bon moyen pour faire jaser 
le vieux. 

— Il n’y a pas si longtemps déjà qu’on a 
bâti les Ardentes. 

—Quarante ans, peut-être, observa la vieille. 

— Au temps d’autrefois, toutes les terres, 
toutes les sapinières des Ardentes dépendaient 
du Miramion. 

— Ça, c’est encore vrai, dit la vieille. 

— Et si défunt le marquis n’avait pas tout 
mangé, jamais les Châtelain ne seraient ve- 
nus dans le pays. 

— Eh bien? lit Cadet, qui ne comprenait rien 
à ce préambule. 

— Si un matin le marquis se réveillait et 
que les Ardentes et les terres qui les entou- 
rent lui revinssent, il n’aurait pas fait une 
mauvaise nuit, hein? 

— Et comment donc ça pourrait-il lui re- 
venir? 

— Une supposition que Châtelain, en se 
mariant, ait tout donné à sa femme. 

— Bon! fit Cadet. 

— Et que Châtelain meure... Nous avons 
décidé la chose, et il faudra bien que ça arrive. 

— Ah 1 mais oui, fit le fils Thomassin. 
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— Et que le marquis épouse la veuve. 

— Il a du vice, le vieux, murmura la mère 
Thomassin. Seulement, j’en suis bien sûre, le 
marquis n’y pense seulement pas. 

— C’est ce qui vous trompe, madame Tho- 
massin, répondit le vieux braconnier. 

— Elle est sévère, celle-là! 

— Je ne dis pas que le marquis ait déjà 
pensé à épouser M mo Châtelain, puisque son 
mari se porte bien ; mais il y pense mainte- 
nant, depuis un quart d’heure qu’il est sorti 
d’ici. 

— Alors il ne perd pas de temps, murmura 
Cadet Thomassin. 

— Je sais ce que je sais, continua le vieux 
avec flegme. 

— Mais, père, dit Cadet Thomassin, puis- 
que vous y ête3, dites donc tout ; cela vaudra 
mieux. 

— Non, car vous êtes des bavards. 

— Si on peut dire ! exclama la vieille, scan- 
dalisée. 

— Ça n’est pas pour moi que vous dites 
ça au moins, grogna le fils. 

— Bast ! fit le père Thomassin, autant que 
vous sachiez tout. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. 
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— Ah ! ah 1 dit Cadet en riant. 

— Eh bien! reprit le père Thomassin, il y 
a beaux jours que je sais la chose, moi. 

— Ah ! et que savez-vous ? 

— Le marquis est l’amant de M œ * Châte- 
lain. 

— C'est- y donc possible! fit ia vieille. 

— Comment savez-vous donc ça, Je père ? 

— Je vas vous le dire. Une nuit, voici deux 
ans tout à l’heure, j’étais allé poser des collets 
dans le parc des Ardentes... 

— Bon! 

— Tout d’un coup j’entends marcher ; je me 
couche à plat ventre dans une cépée et je fais 
le mort. 

f 

Un homme passe près de moi; je croyais 
que c’était Gauthier, le garde de Châtelain. 
Mais non, je l’ai bien reconnu : c’était M. de 
Clisson. 

— Qu’est-ce que ça prouve? 

— Attendez doncl Quand le marquis a été 
tout près de moi, il s’est arrêté, même que . 
j’ai cru qu’il m’avait vu. Ah bien oui ! il 
avait autre chose à faire... Il s’est assis sur un 
banc. Un quart ^d'heure après, j'ai vu venir 
une femme, c’était la dame des Ardentes. Et 

m. 3 
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comme ils ne se sont gênés ni de se tutoyer, 
ni de s’embrasser, j’ai été fixé, 

— - Ah çà ! dit la vieille, mais ce brigand de 
Châtelain était dote déjà parti ? 

— Non, il était encore aux Ardentes. 

— Eh bien , ils avaient un lier toupet, les 
autres ! 

— Mais non, il n’y avait pas de danger à 
cette heure-là. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que c’était le moment de la coulée 
à l’usine, et que M. Châtelain était avec ses 
ouvriers. 

Cadet Thomassin avait sans doute une 
nuance de mythologie, car il dit en riant : 

— Après ça, on n’est pas forgeron pour rien. 
Il faisait sans doute allusion au bonhomme 

Vulcain, qui battait son fer tandis que Mar3 
en contait à sa femme Vénus. 

Et comme le père et la mère riaient, le fils 
aîné des Thomassin arriva* 
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XVI 


Cependant M. de Clisson continuait sa route 
vers le Miramion. 

Pendant près d’une heure il fut en proie à 
un véritable effarement. 

Qu’avait donc voulu lui dire le père Tho- 
inassin ? 

Et comment cet homme, qu’il ne rencon- 
trait pas une fois par an, lisait-il ainsi tout 
au fond de son cœur ? 

Car, vraiment, il n’y avait pas à s’y trom- 
per, et les paroles du père Thomassin, énigma- 
tiques en apparence, pouvaient se traduire 
clairement par celles-ci : 

— Vous ne direz rien, car si, d’avenlure, 
M. Châtelain mourait, vous ne seriez peut- 
être pas fâché d’épouser sa veuve. 

Qui donnait donc le droit au père Thomassin 
de parler ainsi 2 

Avait-il donc pénétré le secret d8 M m * Châ- 
telain ? 
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Et l’épouvante s’empara de M. de Clisson, 
car il fit cette réflexion : 

— Si Thomassin sait cela, d’autres encore 
doivent le savoir; et si d’autres le savent, qui 
sait si M. Châtelain n’en est pas instruit 
comme les autres?.. Et alors... alors... 

M. de Clisson ne voulait pas aller plus loin 
dans ses suppositions; mais il sentait ses che- 
veux se hérisser.,En fermant les yeux, il re- 
voyait M. Châtelain tel que le forgeron lui 
était souvent apparu au milieu de ses ouvriers, 
avec sa chevelure épaisse et crépue, son cou 
de taureau mis à nu, ses bras herculéens re- 
troussés. 

Aux mains de cet homme qui Reconnaissait 
rien aux belles manières, que deviendrait-il 
donc, lui, marquis de Clisson, gentilhomme e 
bretteur au besoin? 

Si Châtelain avait son honneur à venger, il 
n'irait pas demander assistance aux galantes 
finesses de l’épée. Il prendrait son marteau de 
forgeron et briserait la tête à celui qui l’avait 
outragé. 

Ces réflexions, que faisait M. de Clisson 
tout en continuant son chemin, étaient si peu 
rassurantes, que, pour un peu, il eût donné 
l’ordre à Pierre Lucas de tourner bride et de 
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le ramener à la gare de Salbris, où il eût re- 
pris le train de Paris. 

Pierre Lucas avait demandé à son maître, 
en remontant en voiture, la permission de fu- 
mer sa pipe, et depuis lors il gardait le si- 
lence. 

La route était déserte, la nuit assez noire, 
et rien ne venait distraire M. de Clisson de 
ses sombres préoccupations. 

Il songeait à Châtelain et se disait : 

— Cette canaille de Thomassin a peut-être 
raison ; s’il tuait ce forgeron ignare, il m'assu- 
rerait le repos. 

Et, la peur aidant, M. de Clisson se fit à 
cette idée que M. Châtelain pourrait fort bien 
être assassiné. 

Et, chose honteuse à dire, cette perspective 
le rassura un peu. 

Puis à l’obscurité noire succéda soudain la 
clarté. 

La lune se montra à l’horizon : 

Une pleine lune toute jaune qui versa tout 
à coup ses rayons sur le mélancolique paysage 
de Sologne, coupé de sapinières, de plaines de 
sarrasin, de petits cours d’eau et d'étangs. 

Le paysan a retourné à sa manière le vieux 
proverbe : La nuit tous les chats sont gris, 

3 . 
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Il dit : 

— La nuit toutes les terres sont bonnes. 

Et, en effet, au clair de lune, on eût pu 

croire que le marquis traversait une plaine 
fertile. En môme temps, Pierre Lucas secoua 
la cendre de sa pipe et se délia la langue. 

— Quand on pense, monsieur le marquis, 
dit-il, qu’il y a cinquante ans, nous eussions 
été sur vos terres depuis plus d'une heure ! 

Le marquis tressaillit. 

En effet, le pays qu'il traversait avait ap- 
partenu tout entier à la famille. 

Son grand-père avait vendu, son père aussi: 
le premier, des milliers d'arpents; le second, 
des centaines. 

Par contre, depuis vingt ans, les Cliatelain, 
ces gens de rien, avaient acheté. 

Et depuis plus d’une heure., terres, sapiniè- 
res, landes, tout ce que M. de Clisson traver- 
sait était à Léon Châtelain. 

Le marquis soupira. 

Et alors les paroles mystérieuses du père 
Tliomassin lui revinrent en mémoire. 

Chose bizarre ! 

Le marquis ne trembla plus ; le marquis eut 
comme un vague et indéfinissable espoir. 

Et il uo<i se poser cette question : 


Digitized by Gôogte 


DES BOIS 


34 


— Si Châtelain mourait, qui donc m’empê- 
cherait d’épouser sa veuve ? 

Et il se revit un moihent le possesseur de 
cette fortune gaspillée par ses pères tt miracu- 
leusement reconstituée par lui. 

M. de Clisson appartenait à cette école no- 
biliaire qu’une mésalliance n’a jamais efl rayée. 

Cela n’était-il pas arrivé de tous les temps 
qu’un gentilhomme de bonne roche épousât 
la fille ou la veuve d’un croquant pour redo- 
rer son blason? 

Cependant un point noir surgit tout à coup 
dans ce nouvel horizon qui semblait s’ouvrir 
pour le marquis. 

M 41 ' Châtelain, qu'il avait lâchement aban- 
donnée à l’heure du péril, lui pardonnerait- 
elle? 

Alors le marquis songea à cet enfant dont la 
pauvre Marinette s’était faito la mère adoptive 
au prix de sa réputation, et il se dit encore : 

— Mais cet enfant est à moi comme à elle; 
c’est un lien entre nous, et ce lien nous rap- 
prochera. 

Comme on le voit, la conscience du marquis 
avait une certaine élasticité et s’arrangeait 
facilement de certaines transactions. 

Cependant la carriole de Pierre Lucas roulait 
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toujours, et elle sortit tout à fait de la région 
des sapinières pour entrer dans la plaine de 
Saint-Firmin. 

Alorg, dans le lointain, apparut flamboyante 
sous ses deux cheminées la forge des Ar- 
dentes. 

Et le marquis se dit encore : 

— : La forge marche comme de coutume. Bon 
signe ! Châtelain ne sait rien. 

La carriole était entrée dans un chemin 
creux bordé de haies. 

Tout à coup M. de Clisson vit deux points 
noirs qui se mouvaient devant lui, à une cer- 
taine distance. 

C'étaient deux hommes qui suivaient le 
même chemin et dans le même sens que lui. 

La carriole les eut bientôt gagnés de vi- 
tesse. 

Alors le marquis vit luire aux rayons de la 
lune les canons de deux fusils. 

Les deux hommes étaient des chasseurs. 

La carriole avança encore. 

Tout à coup M. de Clisson tressaillit. 

L’un de ces deux hommes était d’uue sta- 
ture presque colossale. 

Et M. de Clisson se sentit mal à l’aise, car • 
11 reconnut M. Léon Châtelain. 
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C'était en effet le maître de forges qui ren- 
trait fort tranquillement chez lui, à pied, son 
fusil sur l’épaule, en compagnie d’un de ses 
gardes. 

Et comme la carriole arrivait tout à fait sur 
lui, il sa retourna et se planta tout debout au 
milieu du chemin. 

Alors le marquis eut un battement de cœur, 
et il sentit quelques gouttes de sueur perler 
à son front. 

Mais son émoi fut de courte durée. 

La voix un peu rude, mais franche et pleine 
de bonhomie de M. Châtelain, se üt entendre. 

— Hé! bonsoir, marquis ! disait-elle. 

En même temps, le maître de forges posa 
une de ses larges mains sur le garde-crotte de 
la carriole, et tendit l’autre à M. de Clisson. 


XVII 


M. Châtelain était un homme de trente ans. 
Certaines femmes l’eussent trouvé beau , 
d’une âpre et mâle beauté. 
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Ses lèvres un peu épaisses, son œil bleu, son 
large rire, son front intelligent et vaste que 
couronnait une abondante chevelure un peu 
emmêlée, eussent séduit une femme roma- 
nesque. 

Ce n’était pas un homme élégant selon les 
traditions du monde; mais, à première vue, 
c'était une physionomie essentiellement origi- 
nale, ce qui valait mieux. 

M. de Clisson et lui s’étaient vus enfants; 
ils s’étaient liés étroitement ensemble et a- 
vaient fini par être sur un pied de parfaite 
égalité. 

Ceci expliquait le bonjour marquis familier 
dont le maître de forges avait salué -son 
voisin. 

Et quand sa main eut serré la main de 
M. do Clisson, M. Châtelain se tint un mo- 
ment sur le marchepied de la carriole. 

Pierre I.ucas avait arrêté son cheval. 

— Enfin, vous voilà donc de retour? disait 
Léon Châtelain. 

— Oui, mon cher voisin, répondit le mar- 
quis. 

— D’où venez-vous? de Paris? 

J’ai passé une partie de l'hiver à voyager. 

— Ah ! vraiment ? Heureux mortel, va ! 

*■ v 
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— Et vous, mon cher, dit le marquis com- 
plètement rassuré, d’où venez-vous donc, à 
pareille heure? 

— Mon cher marquis, répondit M. Châte- 
lain, Fabien et moi nous venons de faire le 

t 

pied d’un sanglier que nous chasserons de- 
main. Voulez-vous être de la partie, si toute- 
fois vou3 n’êtes pas trop fatigué du voyage? 

— Volontiers, répondit M. de Clisson. Et 
madame, comment va-t-elle ? 

— Bien, maintenant, je vous remercie. Elle 
a été souffrante cet hiver, mais il n’y paraît 
plus. 

— Notre pays est si malsain 1 dit le marquis. 

— Je crois qu’elle a eu les lièvres. Mais c’est 
Uni. Au revoir, marquis, et à demain 1 

— Partirez- vous de bonne heure ? 

— Au point du jour. Nous vous prendrons 
en passant. 

— Fort bien. Au revoir ! 

M. Châtelain lâcha le marchepied, et Pierre 
Lucas donna un coup de fouet à son cheval. 

Le marquis continua donc sa route vers le 
Miramion en se disant : 

— Il ne sait absolument rien, et je suis tou- 
ours son cher voisin. Pauvre homme, va! 

Il était plus de neuf heures quand les tou- 
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relies du petit manoir se reflétèrent nettement 
à ses yeux dans les eaux dormantes de l’étang, 
sur lequel la lune resplendissait comme sur 
un miroir. 

Le château avait deux entrées. 

L’une, la principale, était celle de l’avenue, 
au midi ; l’autre, une simple petite porte qui 
séparait le jardin potager de la ferme de Mi- 
sère. 

Pierre Lucas voulut entrer dans l’avenue. 

Mais M. de Clisson l’arrêta. 

— Non, dit-il, ce n’est pas la peine, j’entre- 
rai par le potager; de cette façon, je ne réveil- 
lerai personne. 

— Oh! monsieur, répondit Pierre Lucas, 
vous pensez bien que vos servantes ne sont t 
pas encore couchées. 

M. de Clisson ne répondit pas; et son fer- 
mier, qui, après tout, n'avait pas à discuter ses 
ordres, lui obéit et entra tout droit dans la 
cour de la ferme, au lieu d’en tourner les bâti- 
ments pour aller s’engager dans l’avenue. 

M. de Clisson avait une raison pour ne pas 
entrer chez lui par la grande porte. 

Peur ce faire, il lui eût fallu passer sous les 
fenêtres de Marinette, la nièce de son résinier. 

Il avait vu de loin cette fenêtre éclairée , et 
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à la seule pensée de se retrouver face à face avec 
Maiinette, M. de Cl.sson s’était subitement 
trouvé mal à l'aise. 

La carriole arrivée, M. de Clisson sauta su- 
bitement à terre. 

« 

— Tu m’apporteras ma malle demain, dit-il. 
Bomoir, Pierre. 

— Bonsoir, monsieur le marquis. 

La porte qui séparait la cour de la ferme du 
potager était une simple claire-voie fermée 
par un loquet. 

M. de Clisson ouvrit cette porte et traversa 
le potager d’un pas rapide. 

Puis il tira une clef de sa poclie et pénétra 
dans le château. 

Pierre Lucas s'était trompé en- disant que 
les deux servantes attendaient leur jeune 
maître. 

Les bonnes femmes, entendant sonner neuf 
heures, s’étaient dit : 

— M. le marquis n’aura pas voulu traverser 
le bois en pleine nuit, et il aura couché à 
Salbris. 

Puis elles étaient montées ellfs-mêmes dans 
leur chambre, et, comme elles étaient aussi 
sourdes l’une que l’autre, elles n’avaient point 
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entendu la grelottière du cheval de Pierre Lu- 
cas trottant lourdement sur la route. 

M. de Clisson gagna sa chambra sans bruit, 
se déshabilla et se mit au lit. 

Mais à peine eut-il éteint sa bougie qu’une 
lumière le frappa en plein visage. 

C’était la clarté qui s’échappait de la cham- 
bre de Marinette. 

La fenêtre de la chambre à coucher du mar- 
quis était juste en face de la maison du rési- 
nier. 

Cette lumière le fascina si bien, lui tira si 
bien le regard, que M. de Clisson fit de vains 
efforts pour s’endormir. 

Le3 heures passèrent, la lumière brillait 
toujours, et M. de Clisson avait toujours les 
yeux ouverts. 

Il quitta même son lit, cédant à on ne sait 
quelle mystérieuse attraction, et il vint coller 
son visage à la vitre. 

Pourquoi cette lumière dans la chambre de 
Marinette à une heure aussi indue? 

Il ne pouvait pas se l’expliquer. 

De temps en temps il lui semblait que der- 
rière les rideaux transparents de la jeune fille 
passaient et repassaient des ombres chinoises. 
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Il y avait donc quelque chose d’extraordi- 
naire dans la maison de son résinier. 

Et M. de Clisson eut beau regagner son lit, 
fermer les yeux et essayer de dormir, 

Le sommeil ne vint point, et ses yeux, se 
rouvrant à chaque instant, étaient toujours 
fascinés par cette lumière qui ne s’éteignait 
pas. 

Aux premières clartés de l’aube, M. de Clis- 
son n’avait pas encore fermé l’œil, et la lu- 
mière brillait toujours. 

- Et Châtelain qui va venir me chercher! 
pensa-t-il. 

Le marquis se releva et chercha dans un 
cabinet de toilette se3 habits de chasse. 

La fenêtre de ce cabinet de toilette, ménagé 
sous l’une des tourelles, donnait précisément 
sur le chemin qui contournait le château pour 
arriver à l'avenue. 

Et comme M. de Clisson ouvrait cette fenê- 
tre, des voix montèrent jusqu’à lui. 

Alors le marquis prêta l’oreille et écouta, 
tout en se rejetant un peu en arrière. 
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XVIII 


M. de Glisson avait reconnu une des deux 
voix qui montaient vers lui. 

C’était celle de Cardouan, le résinier. 

Et, invisible, dissimulé derrière un rideau, 
M. de Clisson écouta, tout en risquant au de- 
hors un coup d’œil furtif. 

Cardouan était assis sur un tronc d’arbre 
récemment coupé, au pied même de la tou- 
relle. 

Un homme était avec lui. 

C’était Nicolas, le ga-çon de charrue de 
Pierre Lucas. 

Nicolas disait : 

— Il est donc bien mal, le petit? 

— Nous avons cru cette nuit qu’il allait 
passer, répondit Cardouan d’une voix émue et 
qui trahissait des sanglots comprimés. 

M. de Clisson tressaillit. 
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Il avait enfin l’explication de cclto lumière 
qui avait brûlé toute la nuit dans la chambre 
de Mari nette. 

L’enfant était malade. 

— Mais comment ça lui a-t-il pris? de- 
manda le garçon de charrue. 

— Est-ce qu’on sait comment le mal vient? 
répondit Cardouan.- Hier matin, le pauvre pe- 
tit nous faisait risette; à mi ii, il ne voulut 
pas du biberon; le soir, il tournait les yeux 
comme s’il allait mourir. 

— Le médecin est-il venu, au moins? 

— Il est arrivé qu’il était près de minuit. 

— Et qu’est-ce qu'il a dit? 

— Rien de bon. Il reviendra ce soir. « Je 
ne puis rien vous dire, » qu’il a fait. 

Et Cardouan, parlant ainsi, essuya une 
larme. 

Il y eut un silence de quelques secondes en- 
tre ces deux hommes. 

Puis Nicolas reprit : 

— Ce serait un grand malheur tout de 
même si ce pauvre petit mourait. 

— Tais-toi! dit Cardouan. 

— Mais... d’ua autre côté... 

Le résinier le regarda d’un air farouche. 

Éh bieni quoi donc? flt-il» 

li 
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- Je sais bien, moi, poursuivit le valet de 
charrue un peu décontenancé, que c’est un 
'enfant qui vous est venu de votre pays, Car- 
do u an. 

— Après? 

Et la voix du résinier devint sourde. 

— Mais le monde est si méchant.... 

— Je me iiche du monde! dit Cardouan de 
plus en plus sombre. 

— Et il y a d’aucuns, poursuivit Nicolas, 
qui disent que... 

— Tais-toi ! 

Cardouan avait alors une attitude si mena- 
çante que Nicolas fut pris d’une vague épou- 
vante. 

Aussi essaya-t-il de détourner la conversa- 
tion. 

— Et Pierre, dit-il, quand revient-il? 

— Bientôt, dit Cardouan. 

Et il y eut dans ce mot comme une vague 
espérance. 

— Tant mieux ! fit le valet de charrue. Et il 
épousera Marinette ? 

— Et pourquoi donc, fit Cardouan toujours 
farouche, ne l’épouserait-il pas, puisque c’est 
convenu ? 

Nicolas ne répondit pas. 
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Cardouan reprit, après un nouveau silence : 

— Certainement qu’il l’épousera. Tu dis 
que le monde est méchant? Eh bien, ce jour- 
là, vois-tu, mon garçon, le monde ne jasera 
plus. 

— Ah! fit naïvement Nicolas. 

— Mon fils Pierre est un honnête homme 
comme son père, dit Cardouan, dont la voix 
eut alors un accent d’orgueil. Son père'n’au • 
rait pas épousé une fille qui aurait fauté. 

— Oh ! ça ! bien sûr. 

* 

— Et Pierre est comme son père. 

— Alors... 

— Alors, dit Cardouan avec un subit em- 
portement, il épousera Marinette, et le monde 
ne parlera plus ! . 

M. de Çlisson ne perdit pas un mot de la 
conversation. , 

Son cœur battait à outrance, et peut-être 
qu’à cette heure un remords s'éveillait au fond 
de son cœur. 

— Parait que notre maître est arrivé cette 
nuit, dit alors Nicolas. 

— Ah ! dit Cardouan. 

— Vous ne le saviez pas? 

— Je l’avais oublié. 
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Et Cardouan prononça ces paroles avec un 
accent de mépris. 

— C’est vrai que, quand on est tourmenté 
comme vous l’êtes..., hasarda le garçon de 
ferme. 

— On ne pense plus à rien, acheva Car- 
douan. 

Et il y eut un nouveau silence, que Nicolas 
rompit encore le premier. 

— Alors vous ne l'avez pas encore vu? 

— Non. 

— C’est comme mol, nous étions rentrés 
quand Pierre Lucas est arrivé.- 

Cardouan se leva. 

— Vous retournez voir le petit? 

— Oui; je suis bien monté et descendu cent 
fois cette noit. 

— Pauvre petit! dit encore le valet de char- 
rue; faut espérer que ça ne sera rien. 

Cardouan passa le revers de sa main sur son 
visage pour essuyer une larme. 

Puis il se dirigea vers la maison d’un pas 
inégal et brusque. 

Nicolas demeura assis sur le tronc d’arbre. 

Et, le regardant s’éloigner, il murmura : 

— Tu as beau faire, mon pauvre bonhom- 
me, tu he nou» fei'as pâs croire t^uè lé petit 


Digitized by Google 



n’est pas le fils de Marinette et de M. le mar- 
quis. 

Ces paroles, quoique dites entre les dents, 
montèrent jusqu’à M. de Clisson. 

— Diable ! murmura-t-il à son tour, il pa- 
rait que la chronique scandaleuse du pays 
s’est occupée de moi pendant mon absence... 

Et, tout rêveur, il se prit à songer que si cet 
enfant mourait, le lien sur lequel il avait 
compté pour se rapprocher de M mc Châtelain, 
au cas où les Thomassin mettraient à exé- 
cution leur sinistre projet, lui ferait défaut. 

Et il se prit à espérer que l’indisposition de 
l’enfant n’aurait rien, de grave. 

Jusqu’à présent, M. de Clisson n’avait nul- 
lement ressenti en lui la vibration de ce 
qu’on nomme les entrailles paternelles. 

ISicolas, le garçon de charrue, après être de- 
meuré quelques minutes encore sur le banc 
improvisé où tout à l’heure il causait avec 
Cardouan, se leva à son tour. 

M. de Clisson le vit s’éloigner. 

Alors il respira. 

Puis, obéissant à sa nature égoïs'e, il se 
dit : 

— C’est égal, j’aurais mieux fait de passer 
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huit jours de plus à Paris. J’arrive dans un 
mauvais moment. 

Et comme il faisait cette réflexion, la petite 
porte qui se trouvait au bout du parc des Arden- 
tes et par laquelle, une nuit, nous avons vu sor- 
tir furtivèment M œe Châtelain, s’ouvrit et li- 
vra passage à deux hommes qui tenaient en 
laisse deux de ces incomparables mâtins qui, 
nés chiens de vaches, deviennent, par l’éduca- 
tion, les meilleurs chiens de sanglier qu’il soit 
au monde. 

C’étaient M. Châtelain et Fabien, son garde- 
chasse, qui venaient prendre M. de Clisson. 

— Bon ! murmura celui-ci en les voyant se 
diriger vers le château, voilà une belle occasion 
pour moi de différer de quelques heures en- 
core ma rencontreavec maître Cardouan, mon 
résinier. v 

Et il prit son fusil et sa cartouchière et des- 
cendit pour ouvrir la porte à M. Châtelain. 
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M. Châtelain avait laissé son garde et les 
denx chiens à l’entrée de l’avenue, puis il s’é- 
tait avancé seul vers le château. 

Comme il montait les trois marches du per- 
ron, la porte s’ouvrit et M. de C-lisson parut. 

— Teste ! dit le maître de forges de sa bonne 
grosse voix sympathique, vous êtes exact, mon 
cher, et vous n’avez point perdu à Paris vos 
bonnes habitudes. 

— Je suis levé depuis plus d’une heure, ré- 
pondit le marquis. 

— AhI vraiment? 

— Et je vous ai vu venir de ma fenêtre, ce 
qui fait que je suis descendu pour ne pas vous 
faire attendre. 

— Eh bien ! partons? 

— Est-ce que l’enceinte où le sanglier s’est 
relaissé est loin d’ici? 

— Une petite heure de chemin. 

— De quel côté? 


Digitized by Google 



18 


LES MYSTÈRES 


— Dans les boulassières. 

On appelle boula-siêres , en Sologne, les en- 
claves de bois de bouleau qui se trouvent au 
milieu des sapins. 

— Bon ! fit M. de Clisson d’un ton léger, je 
connais l'endroit. U y fait bon. 

Pour les chasseurs, cette expression, il y fait 
ijon, veut dire : 

— L’endroit est giboyeux, et on est sùr d’y 
faire un beau coup de fusil. 

Le marquis et M. Châtelain descendirent 
l’avenue et se mirent à marcher à côté l’un de 
l'autre. 

Le garde-chasse avait pris les devants avec 
les chiens, ce qui fit que le maître de forges et 
M. de Clisson se trouvèrent en arrière d’au 
moins cent pas. 

Alors M. Châtelain , tout en cheminant, 
passa familièrement son bras sous celui du 
marquis. 

— Savez-vous, mon cher voisin, dit-il, que 
vous nous manquiez joliment, à ma femme et 
à moi? 

M. de Clisson tressaillit. 

— Ah! vraiment? fit-il. 

Et il pensa : 

— Elle m’aime donc encore? 
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M. Châtelain reprit : 

— Aussi ai-je saisi hier soir avec empresse- 
ment l’occasion de chasser avec vous aujour- 
d’hui. 

— Vous êtes bien aimable. 

— Je voulais vous voir, et causer... 

— Eh bien, causons. 

— J’ai un tas de choses à vous dire. 

— En vérité! 

M. Châtelain regarda son hôte du coin de 
l’œil et poursuivit en souriant : 

— Vous vous en doutez bien, du reste... 

— Moi? 

— Et il est probable que votre fermier, en 
revenant du chemin de fer, n’aura pas mis sa 
langue dans sa poche. 

— Que voulez-vous dire ? 

Et M. de Clisson prit un air naïf. 

— Farceur, va ! dit M. Châtelain. 

— Parole d’honneur î dit le marquis, je ne 
comprends pas. 

— Alors je vais vous mettre au courant. 

— Voyons? 

— Je commence par vous dire que je vous 
ai rendu un petit service. 

— A moi ! 

— Mais, oui I à vous. 
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Et M. Châtelain riait toujours. 

— Quel est donc ce service, mon cher voisin? 

— Figurez-vous, du reste, que le hasard s’en 
est mêlé. 

— Comment cela ? 

— Vous savez que j'avais emmené Pierre 
Cardouan en Angleterre? 

— Oui, certes. 

— Au moment de partir pour revenir en 
France, le pauvre garçon tomba malade. Je le 
laisse à l’hospice de Folkestone et je m’em- 
barque seul. 

— Mais... mon cher voisin... 

— Attendez donc ! Sa maladie n’avait rien 
de bien grave, du reste, et j’espérais bien qu’a- 
vant huit jours il pourrait prendre la mer à 
son tour. 

J'arrive donc seul et, quand je suis ici, j’ap- 
prends tout. 

— Mais quoi? 

— Le malheur de Marinette, donc! 

— Ah! c’est juste... 

Et M. de Clisson demeura impassible. 

— Entre nous, mon cher ami, poursuivit 
M. Châtelain, vous savez bien qui est la cause 
de ce malheur, hein? 

Et vous devez vous souvenir... 
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— Chutl 

— Ce mot me suffit. C’est un aveu. Donc, 
vous allez voir le service que je vous ai 
rendu. 

— Voyons. 

— Vous ne connaissez pas Pierre Cardouan 
comme je le connais, poursuivit M. Châtelain; 
c’est un garçon violent et capable de faire un 
malheur. Il est amoureux fou de Mari- 
nette... 

— Je le sais. 

— Et il aurait été capable de la tuer et 
peut-être ensuite de se ruer sur vous comme 
une bête fauve... 

Un sourire de mépris vint aux lèvres de 
M. de Clisson. 

Mais M. Châtelain n’y prit garde et conti- 
nua: 

— Il fallait donc parer au danger le plus 
promptement possible. J’ai écrit à Pierre pour 
lui dire que M. Wood, le maître de forges de 
Liverpool, chez lequel nous avions passé plu- 
sieurs mois, me demandait comme un service 
de lui envoyer mon contre-maître pendant 
quelques semaines. 

En même tempsj’ai écrit confidentiellement 
à M. Wood. 
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— Et M. Wood le garde? 

— Il le gardera jusqu’à mon retour. 

— Quoi ! Ht M. de Clisson, vous allez re- 
tourner en Angleterre? 

— Le mois prochain. 

— Et... alors? 

— Alors, dame! je préparerai petit à petit le 
pauvre Pierre à ne plus penser à Marinette, et 
j’espère être assez diplomate pour vous sauver 
tous les deux. 

M. de Clisson prit la main de cet honnête 
et naïf garçon qui s’appelait Léon Châtelain. 

— Vous êtes un excellent ami, dit-il. 

— J’ai fait pour vous ce que vous auriez fait 
pour moi, répoudit le maître de forges avec sa 
simplicité ordinaire. 

Ils étaient arrivés, tout en causant, jusqu’à 
la lisière des sapinières. 

Là le garde s’était arrêté. 

M. Châtelain et M. de Clisson le rejoignirent 
et leur entretien en resta là. 

Il ne fut plus question que de la chasse et de 
la façon dont on allait s’y prendre pour atta- 
quer 1 i sanglier. 

— Voilà le pied, dit le garde en montrant 
sur le sible une large empreinte. C’est une 
hôte de première force. 


Digitized by Google 


DES BOIS 


53 


— Un solitaire, dit M. de Clisson. 

Et il entra sous bois en murmurant ee mot 
de Gavarni : « Ces maris me font toujours 
/ rire!... « 


XX 


Une demi-heure après, les mâtins qu’on ve- 
nait de découpler entraient sous bois, allaient 
droit à la bauge et aboyaient le sanglier. 

C’était un vieux solitaire, qui ne fit d’abord 
aucune attention à ses deux ennemis et ne 
voulut pas se lever. 

Il avait, du reste, établi son fort dans un 
fourré d’épinés où il paraissait difficile de l'al- 
ler chercher. 

Entendant les chiens aboyer oh ferme, M. de 
Clissou et Léon Châtelain entrèrent sous bois, 
mais ils ne purent arriver jusqu’à la bauge. 

Ils entendaient les chiens, ils entendaient 
l’animal qui grognait ; mais ils ne pouvaient 
rien voir. 

— On ne peut pourtant pas tirer nu juger, 
dit M, Châtelain, on tuerait les chiens. 

». 
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— Laissez faire, monsieur, dit le garde. 

— Mais il ne veut pas se lever. 

— Il se lèvera, Fidèle ne va pas le lâcher 
comme ça. Il faut rebrousser chemiü, mon- 
sieur. 

— Soit ! dit M. Châtelain. 

Et il sortit du fourré et vint s’arrêter contre 
un tronc d’arbre dans une éclaircie. 

Les chiens aboyaient toujours avec fureur. 

De temps en temps le sanglier grognait, se 
levait à demi, lançait un coup de boutoir que 
les chiens esquivaient, et se recouchait. 

— Troup là, Fldèleî cria enfin le garde. 

Ce fut le signal. 

Fidèle était un chien intrépide. Il se rua sur 
le sanglier et le mordit. 

Alors l’animal se leva et chargea le chien. 

Le chien rompit, son compagnon mordit à 
son tour et exécuta la même manœuvre. 

Un boulet de canon du plus fort calibre 
n’aurait pas troué plus vite le hallier que ne 
le fit le sanglier en ce moment. 

Fidèle s’était réfugié dans les jambes de son 
maître. 

L’autre chien, qu’on appelait Noirot, s’était 
replié vers M. de Cllsson. 
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Hors du fourré, le sanglier s’arrêta une se- 
conde. 

Il vit les chasseurs, grogna, puis fondît sur 
eux. 

M. Châtelain épaula. Le coup îrnrtit. 

Mais le sanglier ne s’arrêta pas et vint droit 
au maître de forges. 

Celui-ci fit feu une seconde fois. 

Le sanglier avait deux balles dans le corps 
et s’arrêta encore. 

Mais il s’arrêta pour repartir, et M. Châte- 
lain le vit arriver sur lui. 

Alors M. Châtelain recula et, en reculant, 
il fit un faux pas, s’embarrassa dans une 
ronce et tomba. 

Le sanglier n’était plus qu’à deux mètres de 
distance. 

Le garde fit feu deux fois de suite. 

Le sanglier avança encore. 

M. de Clisson était à dix pas de lui. 

S’il eût hésité une seconde, c’en était fait de 
M. Châtelain. 

Mais le marquis n'hésita point. 

Sa balle frappa le monstre au-dessous de 
l’oreille, juste au moment où ses terribles 
crocs allaient labourer le flanc de M. Châ- 
telain sans défense. 



Cette fois le coup était mortel. 

Le sanglier s’affaissa comme une masse 
inerte sur le chasseur gisant à terre. 

— Tonnerre! s’écria alors le garde Fabien, 
mes sangs n’ont fait qu’un tour. 

— Marquis, dit M. Châtelain en se relevant, 
je crois bien que vous venez de me sauver la 
vie 1 

Il était un peu pâle, mais il souriait néan- 
moins, et il tendit-la main à M. de Clisson. 

- Bah! lui dit celui-ci, on ne meurt pas 
d’un coup dehoutoir; mais enfin il vaut mieux 
que vous ne l'ayez pas reçu. 

Et il serra la main que lui tendait M. Châ- 
telain. 

Alors celui-ci regarda l’animal. 

Il était énorme. 

— Je n’en ai pas encore vu de cette taille, 
dit-il. 

— Ni moi, dit le marquis. 

— Ce n’est pas une bête de chez nous, dit le 
garde; nos sangliers de Sologne ne sont pas de 
c '(te force. Celui-ci doit avoir passé la Loire 
et venir de la forêt d’Orléans ; je crois bien 
qu’il pèse dans les trois cent cinquante. 

— En attendant., ditM. Châtelain remis dé 
ion émotion, il faut l’cmpoitef. 
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— Je vais courir à la ferme, dit Fabien, et 
je ramènerai une charrette. 

Et, en effet, le garde s'en alla, laissant le 
sanglier mort à la garde de M. Châtelain et de 
M. de Clisson. 

Ceux-ci s’assirent à quelques pas au pied 
d’un arbre, et se mirent à causer. 

— Savez-vous, dit M. Châtelain, que voici 
le second danger de mort auquel j’échappe de- 
puis quinze jours ? 

— Comment cela? fit M. de Clisson. 

Et pas un muscle de son visage ne tressaillit. 

— J’ai failli être assassiné par les bracon- 
niers. 

— Quand cela? 

— Il y a une quinzaine de jours. 

— Allons donc! 

— C’est comme je vous le dis. Si je n’avais 
pas eu le poignet solide, les bandits m’assassi- 
naient. 

Et M. Châtelain raconta son aventure avec 
les Thomassin. 

— Ces gens-là sont des misérables, dit froi- 
dement M. de Clisson; mais, ils font plus de 
bruit que de besogne. 

— Oh! répondit M. Châtelain en souriant, 
ils ne me font pas grand’ peur. Cependant ils 
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se sont vantés de régler leur compte avec 
moi la première fois qu’ils me trouveront seul 
en forêt. 

M. de Clisson haussa les épaules. 

— Mes ouvriers, continua le mâltre de for- 
ges, voulaient aller cerner leur maison une 
nuit et les assommer à coups de marteau. Je 
m’y suis opposé. 

— Mais enfin, dit M. de Clisson, ils ont tiré 
sur vous? . 

— Oui, le fils. 

— Et vous n'avez pas porté plainte? 

— Non. 

— Vous avez été bien bon, ce me semble! 

— C’est qu’ils ont eu une mauvaise affaire, 
vous savez, il y a dix ou quinze ans. 

— Ab! oui, le marchand de bestiaux de 
Vierzon ? 

— Justement. Alors je me suis dit que si je 
portais plainte, je les envoyais au bagne, et, 
dame! je ne suis pas si méchant que cela. 

M. Châtelain fut interrompu par le retour 
du garde, lequel avait couru à une petite 
ferme qui se trouvait à la lisière du bois et en 
revenait avec un chariot traîné par des bœufs. 

' M. Châtelain prit l’animal à bras le corps 
et le chargea sur le chariot. 
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— Pour un peu, dit le garde en riant, mon- 
sieur l’aurait emporté sur ses épaules. 

Et coipme le chariot se remettait en route : 

— Ah çà ! mon voisin, dit M. Châtelain, 
vous dînez aux Ardentes ce soir? 

— Bah! lit le marquis. 

— Ma femme ne me pardonnerait pas de 
ne vous avoir point invité. 

Et ils cheminèrent derrière le chariot. 

— Décidément, pensait M. de Clisson, elle 
m’aime toujours, et j’aurais bien fait de man- 
quer le sanglier!... 


XXI 


M. de Clisson rentra chez lui, comme on le 
pense bien, avant que de se rendre aux 
Ardentes. 

Il fut reçu -par les deux vieilles servantes 
d’abord, puis il eut la visite de Pierre Lucas, 
qui venait régler ses comptes. 

Le fermier lui dit : 
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— La Marinette est menacée d’un nouveau 
malheur, monsieur. 

— Que veux-lu dire? 

— Son enfant est bien malade. 

— Ah I fit M. de Clisson. 

Et il ne sourcilla môme pas. 

— Elle" est comme une folle et Cardouan 
perd la tête. 

— Mais qu’a-i-il donc, cet enfant? 

— On croit bien que c’est la croupe. 

— Tu veux dire le croup? 

— Oui, monsieur. 

— Pauvres gens ! dit froidement M. de 
Clisson. 

Le fermier, on s’en est aperçu, était bavard. 

— Vous avez fait une rude chasse ce matin, 
il parait? reprit-il. 

— Qui t’a dit cela ? 

— Fabien, le garde des Ardentes. J'ai vu 
l’animal ; une be’.le bête ! 

M. de Clisson s’était approché de la fenêtre 
et regardait au travers des arbres la maison 
du jardinier. 

En ce moment un homme lui apparut en bas. 

Cet homme était Cardouan, qui sortait de 
sa maison et se dirigeait vers le château. 

M. de Clisson se sentit mal à l’aise. 
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— Tiens! fit Pierre Lucas qui l'aperçut, faut 
croire qu’il y a du mieux, puisque Cardouan 
sort. 

— Il vient me dire bonjour, dit M. de Clis- 
son, qui parut trouver la visite de son résinier 
toute naturelle. 

Cardouan monta et entra dans le cabinet de 
M. de Clisson. 

Le pauvre homme était pâle et il avait en- 
core des larmes dans les yeux. 

Néanmoins il fit bonne contenance et adressa 
à son maître un banal compliment sur son 

heureux retour. 

» 

Puis il parla de la résine, des sapins, des 
travaux qu’il avait exécutés en l’absence du 
marquis. 

De l’enfant, pas un mot. 

Alors M. de Clisson prit un air de condo- 
léance et lui dit : 

— Tu as bien de la peine chez toi, il parait, 
mon pauvre Cardouan? 

— Le bon Dieu est bon, répondit le résinier, 
faut croire qu’il nous viendra en aide. 

Puis, se tournant vers Pierre Lucas : 

— Est-ce que tu as fini avec M. le marquis? 
dit-il. 

— Oui. 

r.i 6 
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— Eh bien, laisse-nous. J’ai des comptes à 
régler, moi aussi. 

Pierre Lucas était un homme simple qui ne 
' voyait jamais malice en rien. 

Il s'en alla donc, laissant Cardouan avec 
M. (Je Clisson. 

Le marquis se fût fort bien passé de ce tête- 
; . à-tête. 

Quand le fermier fut parti, la physionomie 
du résinier changea du tout au tout, et elle se 
couvrit d’un masque dédaigneux et pour ainsi 
dire provocateur. 

— Est-ce que tu as à me parler? demanda 
M. de Clisson, qui s’apprêta à faire face à l'o- 
rage qu’il croyait voir poindre à l’horizon. 

— Oui, dit Cardouan. 

— Va, je t’écoute. 

— Monsieur, dit Cardouan, je viens vous 
demander mon compte. 

— Hein ? üt le marquis. 

— Marinette et moi, poursuivit froidement 
Cardouan, nous nous en retournons dans 
notre pays. 

— Comment 1 tu me quittes? 

• — Oui, monsieur. 

— Mais pourquoi ? 
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Un sourire de mépris vint aux lèvres de 
Cardouan : 

— Vous autres, les maîtres, dit-il, quand 
vous avez un domestique infidèle , vous le 
congédiez, n’est-ce pas? 

— Mais... 

— Nous autres , les domestiques , quand 
nqus avons un maître que nous n’estimons 
plus, nous le quittons. 

M. de Clisson pâlit. 

— Cardouan, dit-il, prends garde ! il me 
semble que tu m’insultes ! 

Cardouan haussa les épaules. 

— Je ne vous insulte pas, dit-il; je vous dis 
simplement la vérité. Vous avez déshonoré ma 
nièce, et, en nous en allant, nous rendons le 
bien pour le mal. 

— Cardouan ! 

— Car mon fils va revenir, et certainement 
il vous tuerait s’il revenait ici. 

— Oh! 

— Dame! fit Cardouan, on ne peut pourtant 
pas lui dire que cet enfant est l’enfant de la 
dame des Ardentes I Quand il nous rejoindra 
loin d’ici, dans notre pays, nous le lui dirons. * 

— Ah ! fit le marquis. Ainsi tu veux me 
quitter ? 
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Cardouan fit un signe de tôle affirmatif. 

— Je suis pourtant plus malheureux que 
coupable dans toute cette affaire, balbutia le 
marquis. 

— Cela vous regarde, monsieur. 

Et Cardouan fit un pas de retraite. 

Puis il revint et dit encore : 

— Votre enfant va mourir. Le médecin ne 

i 

nous a laisse aucun espoir. Mais il peut se 
faire que vous valiez mieux que je ne pense 
et que vous ayez envie de le venir voir. 

— Certainement, je vais y aller. 

— Je vous le défends bien, par exemple ! 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu’on a déjà trop dit que vous 
aviez été l’amant de Marinette. 

— Tu sais bien... 

— Je sais ce qu’il en est, moi; mais si je 
parlais, je tuerais M. Châtelain qui est un 
honnête homme, et M. Châtelain m'a fait du 
bien. Il a élevé mon fils, et sa femme m’a soi- 
gné quand j’étais malade. 

Adieu, monsieur. 

Et, cette fois, Cardouan sortit sans môme 
détourner la tête. 

M. de Clisson demeura quelques minutes 
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comme accablé sous le mép.is do cet homme 
qui avait été dévoué à sou père. 

Mais il avait l’àme cuirassée, le marquis, et 
il ne tarda pas à relever la tête. 

— Ma foi ! se dit-il, s’ils s’en vont, tant 
mieux ! 

En attendant, songeons à aller dîner aux 
Ardentes et à faire notre paix avec Héva. 

Héva, on s’en souvient, ■ était le petit nom 
de il”’ Châtelain. 

Et le marquis procéda à une toilette minu- 
tieuse. 
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M m " Châtelain était seule à l'heure même 
où le marquis deCIisson faisait sa toilette pour 
aller dîner chez elle. 

Elle était enfermée dans sa chambre et s’é- 
tait mise à genoux devant un crucifix placé 
dans le fond de son lit. 

Elle priait... 

ixite, les veux pleins de larûléi, élis dettian- 
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dait sans doute à Dieu la force qu’il accorde à 
ceux qui ont déjà le repentir. 

Elle resta longtemps ainsi dans cette atti- 
tude suppliante, implorant du Ciel la vie de 
cet enfant qui était sorti de ses entrailles et 
qu’elle ne pouvait avouer; implorant pareil- 
lement le courage nécessaire pour dissimu- 
ler sa douleur. 

« Mon Dieu , murmura-t-elle, j’ai été cou- 
pable, châtiez-moi, mais épargnez cette créa- 
ture innocente. Mon Dieu! ayez pitié de cet 
homme si bon, si honnête, que j’ai indigne- 
ment trahi et qui mourrait en apprenant ma 
trahison. » 

Et la pauvre femme priait et pleurait silen- 
cieusement. 

Pendant ce temps M. Châtelain était à la 
forge, et sa vieille mère veillait aux apprêts du 
dîner. 

Enfin M m * Châtelain se leva et regarda la 
pendule. 

Il n’était que cinq heures et demie. 

Elle avait encore une demi-heure devant 
elle avant l’arrivée du marquis. 

Car M. Châtelain, en revenant de la chasse, 
lui avait annoncé qu’il avait invité le marquis 
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à dîner, et elle avait reçu cette nouvelle avec 
une impassibilité complète. 

M m ’ Châtelain essuya ses yeux et s’habilla. 

Elle lit même sa toilette avec une certaine 
coquetterie. 

Le rôle de la femme qui souffre n’est-il pas 
un perpétuel mensonge ? 

Et quand elle fut prête, elle descendit au sa- 
lon et y rejoignit sa belle-mère. 

M. Châtelain rentra peu après. 

— Il paraît que l’enfant de Marinette est 
très-malade, dit-il. 

M m * Châtelain ne répondit pas. 

Mais la vieille dame, la mère de Léon Châ- 
telain, répliqua : 

— Si le bon Dieu le lui reprend, ce sera un 
grand bonheur pour elle. 

— Ne parlez donc pas ainsi, mère, dit le 
maître de forges. 

— C’est donc beau, cela, fit la vieille pay- 
sanne, de voir un enfant qui n’a pas de pèçe ! 

— Soyez indulgente, madame, murmura 
M me Châtelain d’une voix émue. 

— Pauvre Marinette ! dit le maître de for- 
ges. Pourvu que Pierre Cardouan n’ait pas 
l'idée de revenir avant mon prochain départ ! 

M®* Châtelain frissonna. 



Heureusement on n’eut pas le temps de 
eauser davantage de Mari nette et de Pierre, 
car un domestique ouvrit la porte et annonça 
M. de Clisson. 

Le marquis entra. 

Il était vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, 
d’un pantalon gris, et portait des gants lilas. 

Jamais, peut-être, il n’avait été aussi élé- 
gant, et on voyait que le séjour de Paris lui 
avait profité. 

Il fut parfait do désinvolture en entrant, et 
ce fut avec une grâce achevée qu’il vint baiser 
la main de M m,> Châtelain, tandis que le maî- 
tre de forges lui frappait joyeusement sur l’é- 
paule en disant i 

— Voilà pourtant l’homme qui m’a sauvé 
la vie ! 

La situation notait pas nouvelle pour les 
quatre personnages. 

Bien avant le départ du maître de forges 
pour l’Angleterre, M me Châtelain avait écouté 
les galants propos du marquis. 

Tous deux avaient su s’habituer dès long- 
temps à une réserve dont M m, Châtelain la 
mère, bien que les femmes soient plus clair- 
voyantes que les hommes, avait toujours été 
dupe. 
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Une conversation banale occupa le quart 
d’heure qui précéda le dîner. 

Puis on so mit à table. 

Comme à l'ordinaire, M m< Châtelain avait 
mis M. de Clisson à sa droite. 

Comme toujours, elle eut pour lui ces pe- 
tites attentions qu’une maîtresse de maison 
prodigue à ses hôtes. 

Et le marquis, la veyant calme, se disait : 

— Elle ne sait pas que l’enfant est malade- 

Puis, comme elle lui avait souri deux ou 
trois fois, il se dit encore : 

— J’obtiendrai mon pardon quand je vou- 
drai. 

Le marquis, comme on le voit, ne doutait 
de rien. 

Vers le milieu du repas, un domestique en- 
tra. 

Ce n’était ni un valet de chambre ni un 
maître d’hôtel, c’était le groom qui conduisait 
le panier de M me Châtelain. 

Mais on l’attendait sans doute avec impa- 
tience, car M ,n0 Châtelain pâlit en le voyant 
entrer. 

— Eh bien! dit M. Châtelain, a-t-on rame- 
né le docteur ? 
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— Oui, monsieur. 

— Que dit-il? 

— Que ce n’est pas le croup, mais de sim- 
ples convulsions et qu’il n’y a pas de danger. 

De pâle qu’elle était, M me Châtelain devint 
toute rouge et un cri de joie faillit lui échapper. 

M. Châtelain disait en même temps à M. de 
Clisson : 

— C’est l’enfant de cette pauvre Marinette 
qui est malade; j'ai envoyé chercher le docteur 
Tissin à Vlerzon, en qui j’ai plus de confiance 
que dans le frater de Saint-Firmin. 

— Et vous avez raison, dit M. de Clisson, 
qui ne sourcilla pas. 

— Enfin, reprit M. Châtelain en s’adressant 
au groom, tu crois qu’il n'y a pas de danger ? 

— C’est le médecin qui le dit. 

— Héva*, dit encore M. Châtelain, vous ferez 
bien d'y aller après dîner. 

— J’irai, mon ami. 

— Si ce n’était l’heure de la coulée, je vous 
aurais accompagnée ; mais notre cher voisin 
vous offrira bien son bras. N’est-ce pas, mar- 
quis? 

— Volontiers, répondit M. de Clisson, tou- 
jours maître de lui. 
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Le groom sortit et on ne parla plus de Ma- 
rinette. 

Après le dîner, M. Châtelain dit au mar- 
quis : 

— Venez donc fumer un cigare dans mon 
cabinet; 

— Pourquoi ne fumeriez-vous pas ici ? dit 
M me Châtelain en souriant: je suis faite au 
cigare. 

— Et môme à la pipe, dit en riant le maître 
de forges. 

La vieille mère quittait toujours la salle à 
manger aussitôt qu’elle avait plié sa serviette. 

Le maître de forges et M. de Clisson demeu- 
rèrent donc tête à tête avec M m ® Châtelain. 

Alors M. Châtelain dit en souriant : 

— Voilà un joli prétexte que je viens de 
trouver pour que vous puissiez voir Mari- 
nette. 

M. de Clisson eut un geste de dénégation. 

— Bah ! bah 1 fit le maître de forges, ma 
femme en sait aussi long que moi. 

Et il se reprit à rire. 

M. de Clisson pensait : 

—Cet homme est le plus idiot des maris. 

M m0 Châtelain se leva : 

— Puisque M. le marquis veut bien m'ac- 
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compagner, dit-elle, je vais aller mettre mon 
manteau. 

Et elle sortit à son tour. 


XXIII 


Quelques minutes après, M mc Châtelain 
cheminait, au bras de M. de Clisson. 

Mais tous les calculs du marquis se trou- 
vaient déjoués par une circonstance inatten- 
due. 

M. de Cflisson avait compté sur un tète-à- 
lète avec la jeune femme: 

Un tête-à-tête de quelques minutes pendant 
lequel il pourrait demander son pardon et 
l’obtenir. 

Ce tête-à-tête, il ne l’eut pas. 

Dans l’antichambre qui précédait la salle à 
manger, se tenait le petit groom. 

Le petit groom avait un paquet à la main, 
— un paquet de linge’ que lui avait donné 
M m « Châtelain. 

Ce linge était destiné à Marinette. 
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Et comme le marquis et la dame des Ar- 
dentes se mettaient tn route, le groom se mit 
à marcher à côté d'eux. 

— Est-ce que vous emmenez ce garçon? 
dit le marquis en se mordant les lèvres. 

— Il apporte du linge dont Marinetle a sans 
doute besoin, répondit tranquillement M mc 
Châtelain. 

Le marquis ne souffla mot. 

Au lieu de passer par le parc et de gagner 
la petite porte, M m * Châtelain fit traverser à 
son cavalier la grande cour des Ardentes, et 
ils sortirent par la grille. 

* Le chemin était un peu plus long, mais, 
comme il était nuit, on y voyait plus clair 
que par le parc. 

Le petit groom aurait dû se tenir à distance 
derrière, mais il n’en fit rien. 

M m * Châtelain, au lieu de parler au mar- 
quis, se mit & le questionner sur son voyage 
à Vierzon, d’où il avait ramené le docteur Tis- 
sier. 

Et le groom répondit fort longuement, ce qui 
lit que M. de Clisson arriva à la porte de la 
maison de son résinier sans avoir pu échanger 
un mot avec M m » Châtelain. 
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Seulement, là, M m0 Châtelain dit au do- 
mestique : 

— Monte cela, et dis que je te suis. 

Le groom franchit le seuil de la porte. 

Alors M m ’ Châtelain regarda le marquis. 

— • Monsieur, lui dit-elle, je vous remercie 
mille fois et je vous souhaite le bonsoir. 

Le marquis fit brusquement un pas en ar- 
rière, comme s'il eût été frappé d’un choc 
électrique. 

M“° Châtelain, impassible, ajouta : 

— Vous comprenez, dit-elle, qu’il est abso- 
lument inutile que vous montiez. 

— Mais... madame... 

— D’abord Marinette n’est nullement pré- 
parée à votre visite. 

— Hé va !... 

Et en prononçant ce nom tout bas, le mar- 
quis espéra remuer M m0 Châtelain dans les 
profondeurs les plus secrètes de son âme. 

— Oh 1 monsieur, répondit-elle avec un ac- 
cent glaéé, vous vous trompez d'une année en 
m’appelant ainsi. 

Et elle le 3alua une seconde fois. 

M. de Clisson fut pris d'un accès de rage. 

— Ainsi, fit-il tout bas, vous ne m’aimez 
plus? 
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Elle le toisa des pieds à la tête. 

— Heureusement pour moi, dit-elle. 

Dans son attitude, dans son geste, dans l’ac- 
cent de sa voix, il y avait un tel mépris, que 
M. de Clisson fut comme foudroyé. 

Machinalement, il porta la main à son cha- 
peau, se découvrit et lit un pas en arrière. 

M rae Châtelain passa et entra dans la 
maison. 

Quand elle eut disparu, lo marquis demeura 
là pendant quelques minutes, pâle, la sueur 
au front, les dents serrées. 

Puis tout à coup il s’éloigna d'un pas brus- 
que, saccadé, inégal. 

On eut dit un fou. 

Où allait-il? 

D’abord, il ne le sut pas lui-même et se mit 
à marcher au hasard du côté de la plaine, 
tournant le dos à la ferme de Misère et au 
château. 

Peut-être était-ce la première fois qu’il re- 
cevait dans sa carrière de Lovelace un pareil 
coup de massue. 

On ne l’aimuit plus. 

Il fut pris alors d’une jalousie folle, d’une 
colère sans nom. 

Cette femme osait ne plus l’aimer ! 
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Qui donc aimait-elle ? son mari sans doute : 

Cet hercule grossie , ce forgeron igaorant des 
belles manières, cet homme dont il s’était 
tant moqué en lui-même. 

Et il éprouva alors un sentiment tout nou- 
veau. 

Il sentit une haine violente emplir son cœur, 
et pour la seconde fois il songea aux menaces 
de mort proférées par les Thomassin. 

Peu lui importait, maintenant, que, M. Châ- 
telain mort, sa veuve songeât à lui offrir sa 
main, pourvu que Châtelain mourût. 

La mort du maître de forges, c'était sa ven- 
geance! 

Et comme il marchait ainsi au hasard se di- 
rigeant vers les sapinières, en proie à une 
surexcitation d’autant plus terrible qu’elle 
puisait sa source dans son amour-propre bles- 
sé, il vit une ombre devant lui. 

Cette ombre marchait quand il marchait, 
s’arrêtait quand il s’arrêtait, à ce point que s’il 
eût fait clair de lune, il eût pu croire que c’é- 
tait la sienne. 

L’ombre était à cent pas de lui. 

— Qu’est-ce que cela? pensa M. de C.isson, 
qui avait besoin de faire diversion au sentl- 
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ment de colère et d’orgueil froissé qui l'ob- 
sédait. 

Et il se mit à marcher vers cette forme 
noire, qui continua son chemin et parut se di- 
riger vers le parc des Ardentes. 

Le marquis pressa le pas. 

Mais la forme noire allait vite aussi, et elle 
ne s’arrêta qu’à la lisière du parc. 

Là, M. de Clisson l’atteignit. 

Elle s'était accroupie dans le fossé qui bor- 
dait la haie. 

' Comme M. de Clisson arrivait sur elle, elle 
se redressa. 

Alors le marquis se vit face à face avec un 
homme qui avait un fusil à la main. 

— Qui est là? fit-il. 

— Au large ! répondit une voix. 

Le marquis tressaillit, cette voix lui était 
connue. 

— Le père Thomassin ! murmura-t-il. 

— Eh! dit le vieux braconnier, c’est M. le 
marquis I 

— Que faites- vous donc là, père? 

— Je fais mon métier, monsieur le marquis. 

— Plaît-il? 

— Je vais poser quelques collets dans le parc 
des Ardentes. 
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— Ah! ah! 

— Et ce n’est pas vous, bien sûr, qui me 
dénoncerez, ricana le vieillard. 

— Assurément non. 

— Et même, dit encore le père Tliomassin, 
puisque je vous trouve, je ne serais pas fâché 
de causer un brin. 

— Que pouvez -vous avoir à me dire? 

— Hi ! hi ! dit le vieillard, je vous parlerai 
peut-être de choses qui vous feront plaisir. 

Le marquis ne répondit pas. 

— Tenez, dit Thomassin, nous avons un 
quart d'heure à jaser avant que la lune se 
lève. 

— Mais... balbutia le marquis... 

— Asseyez-vous donc là, auprès de moi, 
dans le fossé. Vous verrez... 

Le marquis céda à la tentalion. 

En ce moment il éprouvait un tel senti- 
ment de haine jalouse contre le maître de for- 
ges, Léon Châtelain, qu’il eût fait un pacte 
avec le diable pour s’en débarrasser. 
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Cependant M m * Châtelain était entrée dans 
la maison du résinier. 

Il y avait quatre personnes dans la chambre 
de Marinette : 

La jeune fille et son oncle d’abord ; 

Le médecin et le groom ensuite. 

Quand M m * Châtelain parut, elle vit la joie 
peinte sur le visage de Cardouan. 

Marinette, penchée sur l’enfant, le couvrait 
do baisers. 

La pauvre femme s’arrêta chancelante sur 
le seuil. 

Cardouan vint à elle et lui diWout bas : 

— Il va mieux... Il n’y a plus de danger... 

Et, plus bas encore: f 

— Soyez forte contre la joie, madame. 

Une pâleur extrême était le seul signe appa- 
rent de l’émotion de M m * Châtelain. 

Heureusement la chambre n’était éclairée 
que par une lampe fumeuse. 
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En outre, le médecin était occupé de l’en- 
fant et regarda à peine M me Châtelain. 

— Je ne veux pas blâmer outre mesure mon 
confrère de Saint-Firmin, disait le docteur Tis- 
sier, mais je puis affirmer qu’il s’était trompé. 
Cet enfant n’a jamais eu les symptômes du ' 
croup. De simples convulsions, voilà tout. 

— Et qui ne mettent pas sa vie en danger, 
n’est-ce pas, monsieur le docteur? 

— Assurément non. Demain un mieux sen- 
sible se déclarera. 

— Dites-vous vrai, monsieur? fit M œe Châ- 
telain, qui n’osait pas s’approcher de l’enfant, 
tant elle avait peur de se trahir! 

— Je vous l’affirme, madame. 

— Mais... vous reviendrez... 

— Demain, madame. 

Et, parlant ainsi, le docteur regarda sa 
montre. 

— Excusea-moi, madame, dit-il, mais je suis 
obligé de repartir et d’user une fois encore de 
vos bontés. J’ai un malade très sérieux à Vier- 
zon, et si vous ne m’eussiez envoyé chercher 
dans votre voiture, il m’eût été impossible de 
•'enir. 

— On va vous reconduire, monsieur, dit 
M mc Châtelain, et on ira vous chercher demain. 
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— Je ne refuse pas, dit le docteur, car j’ai 
tant couru ces jours-ci que mon unique che- 
val est sur les dents. 

M m * Châtelain fit un signe à son groom. 

— Ce garçon, ajouta le médecin, rapportera 
de Vierzon une potion que je vais faire faire 
en arrivant, et il ne faudra pas manquer d’en 
faire prendre au petit malade une cuillerée 
d’heure en heure. 

Et sur cette dernière recommandation, il 
sortit, suivi par le groom. 

Il était temps. 

M m * Châtelain était à bout de force physi- 
que et d’énergie. Elle se précipita vers le lit, 
appuya se3 lèvres frémissantes sur le front de 
l’enfant et se prit à fondre en larmes. 

— Pauvre femme ! murmura Cardouan. 

— Ah ! chère dame, dit Marinette qui pleu- 
rait aussi, comme vous avez dû souffrir depuis 
ci matin ! 

M“* Châtelain sanglotait et couvrait son 
fil* de baisers furibonds. 

Carlouan était allé fermer la porte, de peur 
que quelqu'un ne montât. 

Puis il avait ouvert une croisée et s’était 
penché au dehors. 
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Les gens de la ferme étaient rentrés et la 
nuit était silencieuse. 

Toutes les cheminées des Ardentes flam- 
boyaient. 

M m * Châtelain pleura longtemps. 

Enfln, Cardouan lui dit : 

— Madame, il faut pourtant vous remettre. 
Vous ne pouvez rentrer chez vous en cet état. 
Et justement, ce soir, la coulée a lieu une 
heure plus tôt. 

Mais M" ,c Châtelain pleurait toujours. 

Elle avait si longtemps retenu ses larmes ! 
elle avait dissimulé sa douleur et ses angoisses 
si longtemps sous un masque d’indifférence!... 

— Madame, dit à son tour Marinette, vous 
ne pouvez rester ici plus longtemps. Mon père 
va demeurer auprès du petit, et moi je vais 
vous reconduire. Nous ferons le tour par la 
haie du parc. Vous aurez le temps de vous 
remettre. 

— Tu as raison, dit Cardouan, le grand air 
fera du bien à madame. 

M m * Châtelain prit Marinette dans ses bras 
et l'y serra. 

— Ah! murmura-t-elle, vous m’avez sauvée, 
mais je ne serai point ingrate. Quand Pierre 
reviendra... 
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— Ne parlez pas de Pierre, madame... dit 
Cardouan. 

— Je lui dirai tout, acheva M“ c Châtelain. 

— Vous savez bien, madame, que lorsque 
Pierre reviendra, nous ne serons plus ici! 

M»« Châtelain fondit en larmes de nou- 
veau. 

Le départ de Cardouan et de Marinette, n’é- 
tait-ce pas pour elle et son enfant une éter- 
nelle séparation ? 

— Ah ! murmura-t-elle, vous eussiez dû me 
laisser mourir. 

— Le bon Dieu vous a pardonné, madame, 
répondit gravement Cardouan. 


Et Marinette et M“* Châtelain s’en allaient 
côte à côte, se donnant le bras. 

La forge seule troublait le silence de la 
nuit; mais la campagne était déserte. 

Les deux femmes cheminaient lentementj 
causant tout bas; et, petit à petit, M me Châ- 
telain redevenait maîtresse d'elle-mème. 

Elle ne pleurait plus, elle avait essuyé ses 
yeux rougis, et son visage avait peu à peu re- 
pris sa tranquillité. 

Elles passèrent rapidement devant la forge, 
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qui projetait au loin sa lueur rougeâtre, et ga- 
gnèrent le pavillon d'habitation. 

— Va-t'en par le parc, mon enfant, dit M”* 
Châtelain en atteignant le perron. En passant 
par là, tu seras tout de suite chez toi, et puis 
c’est aujourd’hui lundi, il y a toujours parles 
chemins quelque ouvrier en goguette. 

— Comme vous voudrez, dit Marinette. 

— Tu m’enverras ton oncle demain matin ? 

— A la première heure. 

— Quelle nuit je vais passer ! murmura la 
pauvre femme. 

Elle étreignit fiévreusement la main de Ma- 
rinette et rentra virement chez elle. 

Marinette s’en alla. 

Elle s’en alla par le parc, comme le lui avait 
recommandé M®* Châtelain. 

La petite porte était fermée par une serrure, 
mais cette serrure avait un secret; il suffisait, 
pour l’ouvrir, de pousser une petite plaque 
ronde mobile qui se trouvait, au milieu. 

Marinette savait cela. 

Elle prit donc une des allées du parc et se 
dirigea vers cette porte. 

Il avait plu la veille et l’avant- veille une 
partie de la journée. 

Quand il pleut, le sable de Sologne, qui est 
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très-fin, devient compacte comme de la glaise 
et perd toute sonorité. 

Marinette marchait donc dessus sans- faire 
le moindre bruit. 

Et comme elle approchait de la petite porte, 
elle s'arrêta tout à coup. 

Un léger murmure était parvenu à «on 
oreille. 

Le murmure de deux voix, qui semblait 
partir de ce même fossé qui bordait la haie 
de clôture et dans lequel, quelques mois aupa- 
ravant, M mc Châtelain l’avait trouvée pleu- 
rant à chaudes larmes. 

Une de ces deux voix lui était inconnue. 

Mais l’autre la fit tressaillir. 

C’était celle de M. de Clisson. 

Et Marinette, dont le cœur se prit à battre 
violemment, s’approcha sur la pointe du 
pied. ' 


XXV 


Le marquis disait d’une voix qui s'efforçait 
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m. 
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de paraître tranquille, mais que Marinette ju- 
gea quelque peu émue : 

— En vérité, mon ami, je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. 

— Monsieur le marquis, répondit la voix qui 
était inconnue à Marinette, entre gens comme 
nous, on peut s’entendre à demi-mot. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Nous allons vous rendre un service, c’est 
sûr. 

— Mais... 

— Et un service qui nous coûtera cher, 
mais c’est notre affaire et non la vôtre. 

— Eh bien ? 

— Nous ne vous demandons qu’une chose. 

— Laquelle? 

— Quand vous serez riche et que nous se- 
rons là-bas, vous nous ferez bien passer un 
peu d'argent, n’est-ce pas ? 

Le marquis ne répondit rien. 

— Et vous ne laisserez pas la vieille mourir 
de faim ? 

Môme silence. 

— Qui ne dit mot consent, reprit la voix in- 
connue. Adieu, monsieur le marquis. Vous ne 
pouvez pas vous engager autrement, je le com- 
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prends, mais nous comptons sur vous. Au 
revoir. 

En bruit se lit entendre derrière la haie. 

Marinette comprit que le marquis et son 
mystérieux compagnon sortaient du fossé.. 

— Au revoir, répéta la voix. Vous entendre? 
parler de nous au premier jour. 

A travers la haie, Marinette vit un homme 
qui s’éloignait en courant. 

Puis, peu après, un autre s’en alla plus len- 
tement et comme absorbé par une méditation 
profonde. 

La jeune fille était stupéfaite. 

Qu’avait donc voulu dire cet homme qu’elle 
ne 'connaissait point, par ces paroles : Vous 
entendrez bientôt parler de nous ? 

Qu’est-ce que le marquis pouvait bien at- 
tendre de lui? 

Mystère l 

Et ce ne fut que lorsque tous deux et cha- 
cun de son côté furent loin, que Marinette 
éprouva cette sensation de soulagement qu’on 
éprouve en sortant d’un rêve pénible. 

Alors elle se remit en marche. 

— Mon oncle comprendra peut-être, mur- 
mura-t-elle. 
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Elle gagna la petite porte et se trouva dans 
les champs. 

La maison du résinier, on le sait, avait une 
sortie de ce côté-là. 

Marinette, les yeux fixés sur la lumière qui 
briflait à la fenêtre de l’enfant malade, rentra 
donc chez elle. 

Du bas de l’escalier, elle entendit l’enfant 
qui pleurait. « 

Les convulsions l'avaient repris. 

Cardouan était comme un fou. 

Marinette ne songea plus qu’au pauvre petit 
et oublia ce qu’elle venait de voir et d’enten- 
dre. 

— Ah ! disait Cardouan, avant que le cocher 
de M 01 * Châtelain soit revenu de Vierzon, le 
pauvre petit a le temps de passer. 

Marinette prit l'enfant dans ses bras. 

Puis elle se mit à le balancer fortement pour 
le calmer. 

Et, obéissant à une inspiration : 

— Mon oncle, dit-elle,* si vous . couriez aux 
Ardentes. M. Châtelain, vous le savez, a une 
petite pharmacie pour ses ouvriers, et il vous 
donnera peut-être quelque chose qui calmera 
le pauvre petit. 

Cardouan s’élança vers la porte. 
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Marinette ajouta : 

— N’allez pas au pavillon. Il ne faut pas que 
madame sache rien. Allez à l’usine, M. Châte- 
lain y est encore. 

— C’est bon, dit Cardouan. 

— Et, ajouta Marinette, si M. Châtelain 
venait avec vous, ça n’irait pas plus mal. Il 
est un peu médecin tout de même. 

Cardouan prit en courant le chemin de l’u- 
sine. 

M. Châtelain s'y trouvait encore. 

C’était l’heure de la coulée. 

La fonte rutilante coulait impétueusement 
dans le sable, et les cent ouvriers de M. Châ- 
telain, nus jusqu’à la ceinture, maniant de 
longs tridents de fer, ressemblaient à une tribu 
de démons. 

Et enfin, au milieu d'eux, M. Châtelain, en 
bras de chemise, le visage inondé de sueur, 
était bien le type du forgeron moderne qui a 
su plier la vipeur et les engins les plus puis- 
sants sous sa volonté» 

Avec sa haute taille, ses épaules hercu- 
léennes, son cou de tauieau et son épaisse 
chevelure crêpée, il était beau d’une beauté 
pre et sauvage. 

8 . 
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En voyant entrer Cardouan, il fronça le 
sourcil et fit quelques pas vers lui. 

— Ça ne va donc pas mieux? dit-il. 

— Ça allait mieux tout à l’heure. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, les convulsions ont repris le 
pauvre petit. 

— Ah! 

— Et Marinette est là qui se désole et ne 
sait comment le soulager. Est-ce que vous 
n’auriez pas quelque drogue dans votre phar- 
macie ? 

— Mon ami, répondit M. Châtelain, je ne 
mo sens pas assez fort pour oser toucher à un 
enfant. Je te préparerais bien une potion 
calmante pour un homme, mais pour un pau- 
vre petit être comme ça... 

— Venez donc toujours le voir, monsieur, 
fit Cardouan d’un ton suppliant ; je l’ai promis 
à Marinette. 

— Soit, dit M. Châtelain. 

\ • 

Et il laissa le trident dont il était armé 
comme ses ouvriers, jeta sur ses épaules un 
gros burnous en poils de chèvre et sortit de la 
forge. 

Et comme ils cheminaient d’un pas rapide : 
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— Ma femme est allée le voir, n’est-ce pas ? 
demanda M. Châtelain. 

— Oui, monsieur. 

— Et M. de Clisson aussi? 

— Non, dit Cardouan, M. de Clisson n’est 
pas monté. 

— Ah ! pourquoi donc ? 

— On a bien assez jasé comme ça déjà, dit 
Cardouan. 

M. Châtelain crut comprendre et n’insista 
pas. 

Ils arrivèrent à la maison du jardinier. 

L’enfant ne criait plus, et le mal paraissait 
calmé. 

— Pauvre petit ! dit M. Châtelain. 

Et il appuya ses bonnes grosses lèvres sur 
le front du bébé et se mit à lui faire risette, le 
pauvre cher homme ! 

Cardouan, placé derrière lui, leva les yeux 
au ciel, et il songea à ce misérable qui était le 
vrai père de l’enfaat et qui dormait tranquil- 
lement sans doute à cette heure. 

M. Châtelain examina le pauvre petit. 

— En ellet, dit-il, le docteur Tissier a rai- 
son, et le médecin de Saint-Firmin est un 
âne. Cet enfant n’a aucun des symptômes du 
croup. 
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— Ah I monsieur, dit Marinette, si vous sa- 
viez comme il criait tout à 1 heure! 

— Il faut lui donner une cuillerée de fleur 
d'oranger. 

Marinette courut à une petite bouteille qui 
se trouvait sur la cheminée. 

— Ah ! mon Dieu! dit-elle, mais nous n’en 
avons plus ! 

— J'en ai, moi, dit M. Châtelain. Viens en 
chercher, Cardouan. 

Et il emmena Cardouan avec lui. 

Pour’ la seconde fois, Marinette se trouva 
seule. 


XXVI 


Ce jour-là, comme la nuit approchait, un 
homme était descendu du train de Paris, à la 
station de Theillay. 

C’était un grand et solide gaillard qui avait 
une vague ressemblance avec M. Châtelain, 
le maître de forges des Ardennes, sinon dans 
le visage, au moins dans la tournure et la 
taille. 
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Comme M. Châtelain, il avait une chevelure 
noire, épaisse et toute frisée. 

Son costume était celui d’un ouvrier aisé, 
qui se permet le paletot et le chapeau à tuyau 
de poêle. 

Il portait de gros gants fourrés de fabri- 
que anglaise, et ses vêtements paraissaient 
avoir la même provenance. Cet homme était 
parti de Paris le matin, et s’était installé dans 
un wagon de troisième classe. 

Il n’avait ouvert la bouche à personne et 
s’était contenté de fumer tout le long du che- 
min. 

Quelques voyageurs avaient essayé de lier 
conversation avec lui, mais il ne leur avait 
répondu que par monosyllabes. 

Aux Antrays, la station qui précède Or- 
léans, il était descendu un moment sûr la voie 
et avait échangé quelques mots en anglais 
avec le mécanicien. 

On en avait conclu qu’il était Anglais. 

Puis il était remonté en wagon et n’avait 
plus desserré les dents. 

Cet homme était sombre et paraissait ab- 
sorbé par quelque préoccupation terrible. 

Il était donc descendu à Theillay, avait mis 
au bout d’un bâton son petit bagage contenu 
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dans un sac de cuir; puis, traversant le pays, 
il avait pris la route de Sain t-Fir min. 

La nuit l’avait surpris en route. 

Mais il connaissait son chemin sans doute, 
car il ne l'avait demandé à personne. 

Tout au contraire, il avait évité soigneuse- 
ment les rares passants qu’il avait rencontrés. 

Puis il s’était engagé dans les sapinières, 
prenant ce qu’on appelle un faux chemin, 
c'est-à-dire un raccourci. 

Vers huit heuros du soir, notre mystérieux 
voyageur vit poindre une lumière à travers 
les arbres. 

Cette lumière provenait d’une maison isolée 
dans les bois, et cette maison était celle des 
Thomassin. 

Ce fut vers elle qu’il se dirigea sans hési- 
tation . 

Il frappa à la porte, une voix lui cria d’en- 
trer, et il pesa sur le loquet. 

La maison était veuve de ses hôtes ordinai- 
res, à l’exception de la vieille Thomassin. 

Le père et les deux fils, après avoir soupé, 
étaient partis en forêt. 

Le voyageur entra. 

— Bonjour, la mère, dit-il. 

— Bonsoir, monsieur, répondit la vieille, 
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qui savait être avenante pour les voyageurs. 

— Tenez-vous toujours auberge?, 

— Oui, dit-elle. Mais je ne vous connais 
pas. Est-ce que vous avez déjà passé par ici? 

Et la vieille se prit à l’examiner curieuse- 
ment. 

— Oui, dit-il d’un ton presque farouche 

— Vous êtes donc du pays ? 

— Non, mais j’y ai travaillé. 

— Vous êtes peut-être forgeron ? 

— Mécanicien. 

— Alors vous avez travaillé aux Ardentes ? 

— Non, à Vierzon. 

— Et vous y retournez ? 

— Oui. 

— Alors, vous avez le temps de vous lasser, 
car il y a un bout de chemin d’ici à Vierzon , 

— Aussi je compte coucher ici. 

— Mais, mon cher garçon, dit la vieille, 
c’est que nous n’avons pas de lit à vous 
donner. 

— Vous avez bien un fenil? 

— Pour ça, oui. 

— Eh bien, je coucherai sur la paille; jo 
suis dur de mon corps quand il le faut. 

— Et vous voulez souper ? 

— Un morceau de pain, un peu de lard si 
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vous en avez, et du vin; c’est tout ce qu’il me 
faut. 

— J’ai fait justement la soupe au lard pour 
mes hommes, dit la vieille, et il en reste. 

Le voyageur s’installa au coin du feu et ne 
souffla plus mot. 

La vieille lui servit à souper. 

Il mangea peu, mais il but beaucoup ; en un 
rien de temps il eut vidé la première bou- 
teille et en demanda une seconde. 

Et, comme il croyait voir une certaine hé- 
sitation de la part de la mère Thomassin, il 
lui dit : 

— Ah çà! est-ce que vous croyez que je n’ai 
pas d’argent ? 

En même temps il tira de sa poche un petit 
sac de cuir qu’il secoua. 

Le sac était plein d’or. 

La mère Thomassin fut éblouie. 

Elle alluma une chandelle et descendit à la 
cave. 

Ce ne fut pas une bouteille, mais deux, 
qu’elle remonta. 

Le voyageur, toujours sombre, toujours fa- 
rouche, se mit à boire. 

Il vida la seconde bouteille, puis la troi- 
sième. 
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Alors il se leva en trébuchant et dit : 

— Où est le fenil ? 

Mais la vieille lui répondit : 

— Il faut y monter par une échelle, et vous 
êt 63 un peu ému, mon garçon. Jetez-vous sur 
un des lits qui sont dans l’alcôve; mes fils 
iront au fenil. 

Le voyageur ne se fit pas prier. 

Il se jeta sur l’un des lits tout vêtu, oubliant 
même d'ôter ses souliers, et, étreint par l’i- 
vresse, il s’endormit presque aussitôt d’ui 
sommeil lourd et bruyant. 

Alors la vieille se dirigea vers la porte et 
l'ouvrit. 

Puis elle explora le chemin en murmu- 
rant : 

— Ces imbéciles np reviendront donc pas? 

Et comme elle disait cela, elle vit quelque 

chose de noir poindre sur la route, du côté de 
Saint-Firmin. 

— Je crois bien que voilà mon homme, 
murmura-t-elle. 

Et, tirant la porte après elle, elle alla à la 
rencontre du point noir. 

C’était le père Thomassin, en effet, qui s’en 
revenait. 
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Il n'y avait pas une demi-heure qu’il avait 
quitté le marquis. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? üt-il en voyant 
sa femme venir à lui? Est-ce que la maison 
brûle ? 

— Non, mais il y a du nouveau. 

— Quoi donc? 

— Nous avons un voyageur. 

— Ah 1 dit le père Thomassin. 

— Et il est ivre-mort. 

— S'il a payé son vin, il a le droit de le 
cuver. 

— Je crois, dit la mère Tlicmassiû, qu’il y 
a un bon coup à faire. 

— Hein? fit le vieux braconnier. 

— Il a un sac plein d’or. 

— Allons donc ! 

— C’est un mécanicien, un étranger. Per- 
sonne ne le connaît, il s’en va travailler à 
Vierzon. Ni vu, ni connu... 

— Et tu dis qu’il dort? 

— Il est ivre. 

— Voyons ça ! dit froidement le père Tho- 
massin. 

Et il se dirigea vers sa maison. 
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La flamme du foyer éclairait toute la salle 
unique, à la fois cuisine et chambre à coucher 
de la maison. Envoyant le voyageur endormi, 
la vieille, qui était économe, avait éteint la 
chandelle. 

Le père Thomassin, -en entrant, entendit les 
ronflements sonores du dormeur. 

Il s’approcha du lit et le regarda. 

— Un solide gaillard! dit-il. Il ressemble à 
ce gueux de Châtelain. 

— Ah! ricana la vieille, cela te rapporterait 
plus d’argent que le Châtelain. 

— A savoir, fit Thomassin d’un ion mysté- 
rieux. 

Et il s’approcha du lit plus près encore. 

Le mécanicien ronflait comme le bourdon 
d’une cathédrale. 

— Et tu dis qu'il, a de l’argent? 

— Une sacoche où il y a pour le moins un 
millier de francs. 

Le père Thotaassin cligna de l’œil. 
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— Si nous faisions le coup à nous deux? 
fit-il. 

— Comment ça? 

— Cadet est parti pour aller fureter des 
lapins à une lieue d'ici'; il ne reviendra pas 
avant deux ou trois heures du matin. 

— Bon ! et l’autre? 

— L’autre a dit qu’il avait connaissance 
d’une bande de cerfs dans la vallée jaune. Il est 
en train de faire le pied. S’il rentre au petit 
jour, ce sera bien * hasard. 

— C’est que, dit la Vieille, qui contemplait 
là stature herculéenne du dormeur, il ne fau- 
drait pas le manquer. 

— Je lui ferai son affaire comme au mar- 
chand de bestiaux. 

— Un coup de marteau sur la tôte? 

— A la tempe. 

— Oui, mais pour que les enfants n'en sa- 
chent rien, où le mettrons-nous? 

— Dans la cave, d’abord. 

— Et puis? 

— Et puis, est-ce que tu ne fais pas du pain 
demain? 

— Oui, eh bien? i 

— Eh bien! nous chaufferons le four avec. 
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La vieille se mit à rire : 

— Ta as de bonnes idées, toi, lit-elle. 

— Et les enfants n’en sauront rien. Nous 
ne serons pas obligés de partager, comme ça. 
Va me chercher mon merlin, il doit être sous 
le hangar. 

— Alors je vais allumer ma lanterne, ré- 
pondit la mère Thomassin. 

— Comme tu voudras. 

Le vieux était toujours auprès du serrurier. 

— C’est drôle ! murmurait-il, je connais ça. 
Où donc ai-je pu voir cette tête? 

La vieille alluma sa lanterne et sortit. 

En ce moment, un cœur de sapin, qui se 
trouvait dans la cheminée, flamba tout à coup 
et éclaira la chambre, projetant sa lueur jus- 
qu’au fond de l’alcôve. 

Le vieux tressaillit. 

— Il n’y a que cette grande barbe qui me 
déroute, dit-il. 

En effet, le serrurier avait une barbe épaisse 
qui lui couvrait tout le visage. 

La vieille rentra. 

Elle avait d’une main sa lanterne et de 
l’autre le merlin. 

Le vieux le prit. 

“ Il ne fera seulement pas ouft dit-il. 

9i 
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Et son bras, armé du terrible marteau, se 
leva. 

— Regarde bien où tu frappes, dit la vieille 
en approchant sa lanterne. 

Mais soudain le père Thomassin recula et 
jeta son marteau sur l’autre lit. 

-Sommes-nous bôtes! dit-il. 

— Que fais-tu ? exclama la vieille stupé- 
faite... 

— Comment ! dit le père Thomassin, tu ne 
l’as donc pas reconnu? 

' - Qui? 

— Lui, parbleu ! 

— C’est un étranger... 

— Oui, comme moi. 

— Qui donc est-ce ? 

— C’est le fils au père Cardouan, le résinier 
de M. de Clisson. 

— Celui qui était eu Angleterre? 

— Oui. 

— Eh bien , lit la vieille avec un sourire 
féroce, qu’est-ce que ça fait? 

— Comment! qu'est-ce que ça fait! 

— Puisqu’on le croit en Angleterre ! 

Le vieux haussa les épaules. 

— Je veux bien tuer les gens qui ne me sont 
de rien, fit-il, mais pas les amis. 
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— Cardouan est donc ton ami? 

— Si ce n’est pas lui, c’est son maître. 

— Le marquis ? 

— Pardi ne! 

— Avec des idées comme ça, grommela la 
vieille, nous n’avons jamais le sou. 

Le père Thomassin prit sa femme par le 
bras et l’entraina hors de l’alcôve. 

Puis, la faisant asseoir au coin du feu : 

— Ah çà! dit-il, faut que tu sois brute pour 
ne pas l’avoir reconnu. 

— Tu ne l’as bien pas reconnu du premier 
coup, toi ! 

Mais je ne lui ai pas parlé, comme toi. 

— Parlé ! ah bien, oui ! il n’a pas dit trois 
paroles. 

— Il ne t’a pas parlé du pays ? 

— Non. 

— Il ne t’a fait aucune question? 

— Aucune. 

— Avait-il l'air gai? 

— Ah ! non, par exemple ! il avait l’air d’un 
homme qui a fait un malheur... 

— Bon! 

— Et qui boit pour s’étourdir. 

Le père Thomassin demeura pensif un mo- 
ment. 
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— Je crois que je devine, fit-il. 

— Quoi donc? 

— Il sait l’histoire de la Marinette , ou du 
moins il désire la savoir, comme tout le 
monde. 

— Eh bien? 

— Et il me vient une fameuse idée... 

— Laquelle ? 

— Tu vas voir. 

Ce disant, le père Thoraassin retourna vers 
l’alcôve et se mit à secouer le serrurier en 
criant : 

— Hé! camarade, est-ce que nous allons 
roniler comme ça huit jours de suite?... 


XX VIII 


Chez certains hommes, vigoureusement con- 
stitués, il suffit d’une heure de sommeil pour 
dissiper l’ivresse la plus épaisse. 

Le voyageur avait dormi plus d’une heure. 

Le père Thomassin le secoua si vivement 
qu’il s’éveilla et promena autour de lui un re- 
gard étonné. 
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— Bonsoir, camarade, répéta le vieux. 

En môme temps il lui secouait les mains. 

— On s’est donc arrêté un moment chez les 
amis? continua Thomassin. 

— Tiens, vous me reconnaissez donc? fit le 
voyageur. 

— Pardine! tu es Pierre Cardouan, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, mais votre femme ne m’a pas re- 
connu. 

— Ç tient à ce qu’elle ne va presque jamais 
au bourg. 

— Ahçà! dit Pierre Cardouan, car c’était 
bien lui, pourquoi donc m’avez- vous réveillé ? 

Et il reprit son air farouche. 

Le père Thomassin cligna de l’œil : 

— Es-tu bien dans ton bon sens, mainte- 
nant? 

\ — Mais sans doute. 

— Tu ne devais pas y être quand tu as de- 
mandé à coucher, dans tous les cas. 

Ne pas être dans son bon sens, pour un 
paysan, est équivalent à être" gris. 

— Pourquoi donc ça? demanda Pierre Car- 
douan. 

— Mais parce que tu es un enfant du pays. 

— Après ? 
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— Et que tu dois savoir les chemins. 

— Certainement, je les sais. 

— Alors tu ne peux pas ignorer que tu n’en 
as pas, en tirant au plus court, pour plus 
de vingt minutes pour arriver chez ton père. 

— J’irais môme en un quart d’heure en for- 
çant un peu le pas. 

— Donc, tu avais bu un coup do trop, pour 
sûr, quand tu as demandé à coucher? 

— Ah! vous croyez? 

— Pardine ! la femme m’a dit ça. Je t’ai re- 
connu et je t’ai réveillé, pensant bien que tu 
nous disputerais demain si on te laissait dor- 
mir. 

— Vous vous trompez, dit Pierre Cardouan 
d’une voix sourde. 

— Oh! oh! fit' le père Thomassïn. 

Et il regarda plus attentivement le jeune 
homme. 

Puis il fit un signe à sa femme : 

— Hé ! la vieille, dit-il tout haut, est-ce que 
tu as peur la nuit? 

— Je n’ai peur ni la nuit ni le jour, répon- 
dit-elle. 

— Eh bien ! fais cent pas sur la route pour 
• voir si nos garçons ne viennent pas. 

La vieille sortit sans répliquer. 
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Alors Thomassin cligna une seconde fois de 
l’œil et dit ; 

— A présent nous sommes seuls et nous 
pouvons jaser. Conte-moi donc ton affaire, 
mon garçon. 

— Quelle affaire ? 

Le père Thomassin se mit à rire. 

— Je suis un vieux renard, dit-il, et on ne 
me fait pas terrer comme ça, mon garçon. Si tu 
n’es pas plus pressé que ça d’arriver chez ton 
père, c’est que... 

Pierre Cardouan le regarda d’un air fa- 
rouche. 

— Au fait, dit-il tout à coup, autant vaut 
que ce soit vous qui me disiez ce que je de- 
vine. 

— Ah ! tu devines quelque chose? 

Pierre Cardouan s’était levé et il était venu 
s’asseoir auprès du feu. 

— Ecoutez, dit-il, depuis deux jours je n’ai 
pas dit trois paroles et j’ai eu vingt fois l’idée 
de me tuer. 

— Pauvre garçon ! 

Et le père Thomassin prit un air tout à l'ait 
Compatissant. 

— Je reviens d’Angleterre, reprit Pierre Car- 
douan. 
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— Et tes parents n'en savent rien ? 

— Non ; et M. Châtelain non plus. 

— Ahl ah! fit le vieux braconnier avec un 
sourire étrange, il te croit encore là-bas, lui? 

— Oui, et même il m’a écrit de ne pas re- 
venir. 

— C’est un malin, va. 

Pierre Cardouan tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? fit-il en dardant 
sur le vieillard un regard flamboyant. 

— liien. Continue. Tu reviens donc d'An- 
gleterre, où tout le monde te croit encore. Et 
pourquoi reviens-tu? 

— - Parce que j’ai eu des soupçons... 

— Ah! 

— Et que je me suis dit un matin que, pou 
que M. Châtelain m’empêchàt ainsi de revenir, 
il fallait qu’il eût ses raisons. 

— Dame ! c’est bien possible. 

— Une Ms que ma tête travaille, voyez- 
vous, poursuivit Pierre Cardouan, je suis 
comme fou. Je suis revenu. Puis, arrivé à Pa- 
ris, je suis allé voir le fils Jahyer, vous savez, 
qui est de Saint-Firmin et qui travaille chez 
un menuisier, et je lui ai dit : 

— Tu es un camarade, un ami ; faut que tu 
me dises tout. Je vais au pays. 
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— N’y va pas, m’a-t-il dit. 

— Et pourquoi donc ? 

— N’y va pas, si tu aimes encore Mari- 
notte. 

— Assurément que je l’aime! me suis-je écrié. 

— Eh bien, n’y va pas. 

— Mais Marinette est donc morte? 

— Non, elle est mariée. 

— Je suis tombé à la renverse et sans con- 
naissance. On m’a porté dan3 un hospice. 
Quand je suis revenu à moi, Jahyer m’avait 
abandonné; pourquoi? je n’en sais rien. 
Une fois que j’ai pu sortir, j'ai couru chez lui. 
Je voulais qu’il me dise le nom de celui qui a 
épousé Marinette. 

— Et tu n’as pas retrouvé Jahyer? 

— Non, il était parti travailler en province. 

— Mais, dit le père Thomassin, tu as vu 
d'autres pays là-bas? 

— Aucun. 

— Enfin tu as rencontré des gens qui t’ont 
parlé de Marinette? 

— Personne. 

— Et tu es venu ici? 

— Tout droit. 

Le père Thomassin savait larmoyer au be- 
soin et prendre un aspect tout à fait patriarcal. 

to 


m. 



1 


110 LES MYSTÈRES 

Il se jeta dans les bras de Pierre Cardouan. 

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu as joli- 
ment bien fait de ne pas aller plus loin! 

— Pourquoi donc'? fit Pierre d'un air hébété. 

— Parce que tu ne sais rien... 

— Rien ! 

— Ou du moins tu ne sais que la moitié de 
la vérité. 

— Marinette n’est donc pas mariée? exclama 
Pierre Cardouan. 

— C’est tout comme. 

Il prit dans sa large main la main du vieil- 
lard, et la serrant à la broyer : 

— Mais parlez donc, dit-il, parlez donc! 

— Eh bien, non, dit le père Thomassin, 
Marinette n’est pas mariée. 

— Et vous dites que... c’est tout comme... 

Et Pierre, en parlant ainsi, roulait des yeux 
enflammés. 

— Oui, dit Thomassin, elle a un enfant... 

Pierre jeta un cri terrible. 

Il y avait un couteau sur la table, un long 
couteau pointu qui servait à tailler le pain. 

Il s’en empara et, le levant sur Thomassin : 

— Vieille canaille, exclama-t-il, dis-moi 
que tu en as menti, ou je te tue!... 
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Le père Thomassin ne sourcilla point. 

Mais sa femme, qui rentrait en ce moment, 
jeta un cri. 

Ce cri empêcha de retomber le bras levé de 
Pierre Cardouan. 

— Mais c’e-tdone vrai, ce que vous médites 
là ? fit-il. 

— Hélas ! mon pauvre garçon, dit la vieille, 
qui avait un moment écouté à la porte, si ça 
n’était pas vrai, on ne te le dirait pas. 

Pierre Cardouan s’était levé tout debout -et, 
brandissant toujours son couteau, il se pro- 
menait par la chambre comme une bête fauve 
tombée dans une fosse. 

— Mais quel est donc le misérable qui l’a 
séduite ? s’écria-t-il enfin. 

Les deux Thomassin no répondirent pas. 

— Il faut pourtant queje le tue, cet homme! 
hurla Pierre Cardouan. 

H n’obtint pas de réponse. 
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Alors il jeta le couteau et prit une attitude 
suppliante ; 

— Père Tliomassin, au nom du bon Dieu, 
fit-il, dites-moi son nom. 

— Eh! mon pauvre enfant, dit le vieillard 
continuant à jouer l'émotion, je parlerais que 
tu ne m’écouterais pas; tu es comme un chien 
fou en ce moment. 

— Eh bien, reprit-il, puisqu’il faut avoir du 
calme, j'en aurai. Parlez... 

— Tu me le promets? 

— Foi de Cardouan, dit- il. 

Et il parut faire sur lui-méme un effort sur- 
humain. 

* Alors Thomassin reprit : 

— Tu penses bien que, jolie comme elle est, * 
Marinette en a tourné de ces tètes... 

— Après? 

— Il n’y avait pas un gars du pays qui n’en 
fût amoureux, et lesépouseurs se comptaient 
par centaines. 

— Cependant le misérable qui l’a séduite... 

t 

— Ce n’était pas un homme de notre rang, 
bien sûr... 

— Un bourgeois ? , 

Et Pierre Cardouan prononça ce mot avec 
une explosion de fureur, 
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— Ils ne sont pourtant pas nombreux à 
l’entour de Misère, poursuivit Thomassin avec 
perfidie. 

— Ils ne sont que deux, dit la vieille. 

— Le marquis? exclama Pierre Cardouan. 

— Et ce brigand de Châtelain! ajouta le 
père Thomassin. 

Pierre Cardouan jeta un nouveau cri. 

Puis il demeura bouche béante, l’œil ha- 
gard, les cheveux hérissés, semblant attendre 
que le vieillard répétât lui-même un de ces 
deux noms. 

Mais Thomassin ne souffla mot. 

— Mais parlez donc ! s’écria Pierre; lequel 
est-ce des deux ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment, vous ne savez pas ? 

— Et ton père n’en sait pas plus long que 
moi, ajouta le vieux Thomassin. 

— Oh! 

— Marinette n'a jamais voulu parler. 

- — Je suis bien sûre, moi, dit hypocritement 

la vieille, que ce n’est pas le marquis. 

— Il est de fait, ajouta Thomassin, que 
M. de Clisson est un homme juste et honnête; 
tandis que ce brigand de Châtelain... 

Pierre Cardouan étreignait de ses deux 

10, 
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mains son front qui paraissait près d’éclater. 

Un jour terrible, une lumière fulgurante 
semblait se faire dans son esprit. 

D'abord, pourquoi M. Châtelain l’avait-il 
emmené en Angleterre, de préférence à un 
autre de ses contre-maîtres? 

Ensuite, pourquoi avait-il essayé de le faire 
reîter et était-il revenu seul? 

Et tout à coup il regarda le père Thomas- 
sin et lui dit : 

— Quel âge a l’enfant? 

— Dix ou onze mois, répondit le vieux mi- 
sérable. 

Il mentait de cinq mois. 

— C’est bien, dit Pierre avecuncalraesubit, 
je vous remercie... 

En une seconde, Pierre Cardouan s’était 
trouvé transfiguré. 

Son visage bouleversé était devenu calme, 
presque souriant, quoique d’une pâleur af- 
freuse. % 

Sa voix avait retrouvé son timbre ordinaire. 

Celui qui fût entré en ce moment n’aurait 
jamais voulu croire que cet homme venait 
d’apprendre une nouvelle qui était son arrêt 
de mort. 

— Vous m’avez dit tout ce que vous pou- 
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viez me dire, fit-il. A moi de savoir le resle. 
Adieu, mes amis. 

Ce disant, il fouilla dans sa poche et en re- 
tira cette bourse qui avait failli lui coûter la 
vie une heure auparavant. 

— Qu’est-ce que tu fais? dit Thomassin. 

— Je vais payer ma dépense. 

— Garde ton argent, mon garçon, et si tu as 
besoin de nous, ne te gêne pas. 

— Oh ! répondit le jeune homme, je n’aurai 
besoin de personne. 

Et, ramassant le couteau qu’il avait jeté tout 
à l’heure : 

— Vendez-moi ça, dit-il. 

— Non, je te le donne. 

— Merci. 

Et Pierre Cardouan glissa le couteau dans 
sa poche et s’en alla. 


Eh bien! dit la vieille quand il fut parti, 
c’est pas étonnant que nous soyons toujours 
dans la misère. 

— Pourquoi donc ça? ricana le père Tho- 
massin. 

— Il a de l’or plein ses poches et tu ne veux 
pas qu’il paye! 

— C'est mon idée comme ça! 
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— Par-dessus le marché, tu lui donnes un 
couteau quand 11 veut bien l’acheter. 

— Ce couteau fera de la belle besogne. 

— Qui sait? fit la vieille. 

Le père Thomassin regarda sa femme d’un 
air de profond mépris : 

— Ah ç\ ! tu n’as donc pas compris ? flt-il. 

— C’est selon. 

— Avec le couteau il va aller tuer Châtelain. 

— Ou le marquis... 

— Non, Châtelain. 

— Bon! 

— Et nous serons vengés, et nous n’irons 
pas au bagne; comprends- tu ? 

la vieille n’eut pas le temps de répondre. 

Cadet Thomassin entra en ce moment. 

— Ah! cette fois, dit-il, je crois bien que 
nous tenons ce brigand de Châtelain. 

— Hein? fit le vieillard. 

— Et si nous ne lui faisons pas son affaire 
demain matin... 

— Eh bien? 

— C’est que nous serons un tas de fai- 
gnants... 

— Comment cela? 

— Je vas vous conter la chose en douceur. 

Cadet Thomassin accrocha son fusil et vint 
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s’asseoir auprès du feu, entre son père et sa 
mère. 

— Une vraie réunion de famille, quoi ! ri- 
cana le vieux braconnier. 


XXX 

Cadet Thomassin souriait comme un homme 
qui a une bonne fortune à raconter. 

— Vous allez voir, dit-il. 

Et il bourra une pipe, sans doute pour don- 
ner plus d’attrait à sa narration. 

— Est-ce que les paroles te restent dans le 
gosier? fit le père Thomassin, qui trouvait tous 
ces préliminaires un peu longs. 

— J’y suis, dit Cadet. Faut vous dire que 
j’ai connaissance d'une loutre. 

— Une loutre! fit le vieux. 

— Eh bien! oui, une loutre; j’ai même con- 
naissance de deux, le mâle et la femelle. 

— Voilà longtemps que je chasse, dit le 
vieux Thomassin, je n’ai jamais entendu par- 
le* de ce gibier autrement que par ouï-dire, 
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— C’est qu’il n'est pas commun, apparem- 
ment, observa la vieille Thomassin. 

— Et puis ce n’est pas dans les bois qu’on 
le trouve. 

— Je sais bien que ça vit en rivière... 

— 11 y en a deux dans la Brillante. 

— Qu’est-ce que tu en sais? 

— J’ai vu leurs pieds sur le sable. 

— Quand? 

— Voici une heure. J’en ai même entendu 
une qui plongeait. 

— - A ta place, je ne m’en serais pas revenu 
comme ça, dit le vieux, j’aurais voulu faire 
connaissance tout à fait avec ces animaux. 

Cadet haussa les épaules. 

— Si vous m’interrompez toujours, dit-il, 
vous ne saurez rien. 

— Eh bien, va. 

— Faut vous dire que j’étais à Saint-Fir- 
min, ce soir, au cabare^ de la mère Millon, et 
même que j’y ai fait une impériale avec le maî- 
tre d’école. Pas tin, le maître d’école, et un 
bon garçon. 

— Après? après? dit le père Thomassin im- > 
patienté. 

— Il y avait là une demi-douzaine de fei- 
gnants qui parlaient de la chasse eomme des 
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aveugles parlent des couleurs, que j’en riais 
rien que de les entendre. 

Voici qu’il y en a ua qui dit : L’an passé, j’ai . 
tué une loutre au bord de l'étang et je l’ai 
portée aux Ardentes. AL Châtelain me l'a 
payée soixante francs, et il m’a dit : « Si lu as 
jamais connaissance d’un pareil animal, en 
place de chercher à le tuer, viens me trouvei. 
Nous irons ensemble, et si je le tue, tu auras 
, cent francs. » Vous pensez si j’ai flâné depuis 
ce temps au bord de l’étang et tout le long 
de la rivière^ mais jamais je n’ai retrouvé 
trace d’une loutre. 

J’écoutais cela sans en avoir l'air, poursuivit 
Cadet Thomassid. 

— Bon ! me disais-je, puisque ce brigand 
de Châtelain aime tant que ça la chasse à la 
loutre, nous aurons un moyen de l’amorcer. 

Voilà qu’on entend à la porte une voiture 
qui s’arrête, et un homme entre dans le caba- 
ret. C’était Fabien, le garde de M. Châtelain. 

11 a tué un sanglier, ce matin, et Fabien 
porte le sanglier à Romoraatin chez le prési- 
dent du tribunal, pour lui en faire cadeau. 

11 ne sera pas revenu avant demain, le solèil 

levé. 
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J’étais dans un coin. Il ne m'a pas vu. Il a 
bu un verre de vin et il s’en est allé. 

— Et qu’est-ce que ça peut te faire, deman- 
da le père Thomassin, que Fabien ne revienne 
que demain matin? 

— Ça me fait que M. Châtelain ira tout 
seul à la loutre. 

— Mais il y a donc une loutre? 

- Oui. 

— C’est un peu fort tout de même. 

— Vous allez voir. Quand Fabien a été 
puni, j’ai quitté le cabaret et je m’en suisre- 
venu. Cette idée de loutre me trottait dans la 
tête. J’ai passé au long de l’étang, puis j’ai 
pris le bord de la rivière, et je marchais, je 
marchais..., lorsque tout d'un coup voilà qu'on 
m’appelle. 

Je me retourne et je vois le petit Jacques, le 
berger de la Rousselière, qui me dit bonsoir. 

— Est-ce que tu gardes tes moutons à cette 
*• « heure ? que je lui dis. 

— Non, me répondit-il, je pêche des truites. 
Quand je vous ai vu venir, j’ai cru que c’était 
le garde et j’ai éteint ma lanterne. 

— Eh bien, prends garde de ne pas te faire 
pincer. 

— Ah! qu’il me dit, si j’avais eu un fusil, 


Digitized by Google 



DUS 80 IA 


121 


c’est mol qui aurais fait un beau coup, allez; 
j’aurais tué deux fameux loups. 

— Où donc ça ? 

Dans la rivière. 

— Imbécile! 

— Faut pas rire, c’est la pure vérité. Quand 
je suis venu, il n’était pas encore nuit, et j’ai 
vu les deux loups qui s’amusaient sur la berge 
comme des chiens; puis, quand ils m’ont vu, 
ils ont sauté dans l’eau et je ne les ai plus 
aperçus. 

— Vous pensez si le cœur me battait ! 

— Eh bien, dis-je au petiau Jacques, où 
étaient-ils donc, ces loups? 

— Je vais vous conduire à l’endroit, me ré- 
pond-il. 

— Et voilà qu’il me mène à un endroit où 
la rivière est resserrée entre des rochers : un 
vrai paysage de loups, quoi! Il faisait nuit, 
mais j’ai toujours un briquet sur moi, j’ai al- 
lumé une branche de sapin et je me suis mis 
à suivre le sable. Le petit gars n’avait pas 
menti. Ce n’était pas deux loups, mais bien 
deux loutres qui avaient passé par là; et 
comme je regardais bien attentivement leurs 
pieds, flac! j’entends quelque chose qui tombe 
à l’eau. C’était une de mes deux bêtes qui se 

in. il 
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trouvait dans un creux de rocher et qüi plon- 
geait en nous voyant venir. 

— Alors, vous comprenez, Je n’ai fait ni 
une ni deux, j’ai dit au petit Jacques : 
« Veux-tu gagner deux belles pièces de vingt 
francs? 

— Pourquoi donc que vous vous moquez de 
moi ? fait-il tout ébaubi. 

— Fais ce que je vais te dire, et les deux 
jaunets sont à toi. 

— Alors je lui ai dit : « Va-t’en aüx Ar- 
dentes. M Châtelain n’est pas encore couché. 
Conte-lui la chose et tu auras les jaunets. 
Mais ne lui parle pas de moi, surtout, rapport 
qu’il m’en veut à la mort et qu’il ne viendrait 
pas. » 

— Et le petit Jacques a couru aux Ar- 
dentes ? 

— Oui. 

— Et tu crois que Châtelain ira chercher les 
■ê loutres ? 

— Un peu ! 

— Mais le petit nous gênera. 

— Le petit ira se coucher. La lune ne se lè- 
vera pas avant minuit, et tant que la lune ne 
sera pas levée, M. Châtelain restera à l'affût, 
et comme son garde n’y est pas, il viendra seul. 
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— 11 faut y aller tout de suite. Est-ce loin? 

— Un quart de lieue d’ici. 

— Nous n’attendons pas ton frère? 

— Nous n’avons pas besoin de lui. Deux fu- 
sils valent mieux qu’un. 

Le père Thomassin quitta ses sabots et mit 
ses souliers. 

— Après ça, dit-il, il est bien possible que 
nous lassions le voyage pour rien. 

— Oh ! il viendra... 

— Et qu'un autre que nous fasse notre be- 
sogne. 

— Hein? dit Cadet Thomassin. 

— Suffit! la vieille et moi nous sommes au 
courant. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je te conterai ça en route, viens! 

Et le vieux Thomassin décrocha son fusil 
avec le calme d’un braconnier qui va tuer un 
lièvre l’affût. 

Seulement, il coula une balle dans chaque 
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Pendant tout ce temps, Pierre Cardouan 
avait fait son chemin. 

Il avait pris à travers bois et en moins d’un 
quart d’heure il atteignait les terres. 

Les Ardentes se dressaient devant lui. à un 
demi-kilomètre, avec leurs deux cheminées 
flamboyantes. 

Un peu plus près, le château, morne et si- 
lencieux, semblait rêver au bord de l’étang. 

Puis, entre l’usine bruyante et le manoir 
tranquille, là ferme de Misère, et, un peu en 
avant, la maisonnette du résinier. 

Pierre s’arrêta au bord du bois et embrassa 
tout cela d’un coup d'œil. 

Il était calme, malgré quelques gouttes de 
sueur qui perlaient à son front. 

Sa main, perdue dans les profondeurs de son 
pantalon, serrait le manche du couteau. 

Il demeura là quelques minutes, sombre et 
farouche. 

Puis tout à coup ? 
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— Allons! il faut que justice soit faite! se 
dit-il. 

E t il se mit en marche. 

Cependant, comme il arrivait près du châ- 
teau, un doute l’étreignit. 

Le père Thomassin était une canaille, Pierre 

le savait; et il pouvait se faire qu’il en voulût 

* 

à M. Châtelain. 

Pourquoi M. Châtelain plutôt que M. de 
Clisson aurait-il été le séducteur de Mari- 
nette? 

Pierre se souvint que M. Châtelain aimait 
ardemment sa femme et qu’il avait toujours 
passé pour un homme droit et juste. 

Et puis, il se souvint encore que, jadis, il y 
avait trois ou quatre ans, M. de Clisson avait 
rôdé autour de Marinette. 

Et comme il se disait tout cela, il vit une 
lumière au rez-de-chaussée du château. 

Cetle lumière partait de la petite salle que 
M. de Clisson appelait son cabinet, et la fe- 
nêtre en était ouverte. 

Pierre s’approcha. 

Le marquis, ei^ veston, une toque de velours 
sur la tête, fumait tranquillement un cigare 
et tournait le dos à la fenêtre. . 

Pierre fit un bond, enjamba l'entablement 

U. 
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de la croisée et tomba comme la foudre dans 

jchambre. 

M. de Clisson se retourna et jeta un cri. 

Puis son visage se oouvrit d’une pilleur 
mortelle. 

Il avait reconnu Pierre Cardouan. 

— Je vois, monsieur le marquis, dit Pierre, 
que vous me reconnaissez. 

— Sans doute, répondit le marquis \ mais 
tu as de singulières façons d’entrer chez moi. 

— Excusez-moi, répondit Pierre, c’est que 
je n’ai vraiment pas le temps d'entrer paR la 
porte. ‘ 

Le marquis était brave, nous l'avons dit. 
C’était la seule qualité qu’il eût hérité de 
ses pères. 

Aussi lut-il prompt à se remettre. 

Et, regardant son visiteur, il lui dit froide- 
ment : 

— Je ne te savais pas de retour. 

— J’arrive, monsieur, et je n’ai encore vu 
personne. 

— Ah ! fit le marquis. 

Et il attendit. 

— Monsieur le marquis, reprit Pierre Car- 
douan, je n’ai encore vu ni mon père, ni Ma- 
rinette. 
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— Pauvre Marinette ! murmura le marquis 
d’un ton de compassion hypocrite. 

— Mais je sais tout. 

Et il appuya sur ces mots avec un saug-froid 
terrible. 

M. de Clisson ne put se défendre d’un léger 
frisson. . 

— Je sais tout, reprit Pierre, hormis le nom 
du séducteur de, Marinette. 

M. de Clisson respira. 

/ 

— Ecoutez, reprit Pierre Cardouan, il n’v a 
que deux hommes qui aient pu séduire Mari- 
nette. 

— Ah! fit encore le marquis. 

— Vous ou M. Châtelain. 

— Je ne sais pas si M. Châtelain a séduit 
Marinette, répondit froidement M. de Clisson, 
mais je puis te jurer que ce n’est pas moi. 

Alors Pierre Cardouan tira son couteau. 

M. de Clisson recula d’un pas : 

— Ah çà î fit-il, est-ce que tu viens pour 
m’assassiner? 

— Je vous tuerai, aussi vrai que je suis là, 
dit Pierre Cardouan. si vous êtes le coupable. 

— Et quelle preuve veux-tu que je te donne 
de mon innocence ? 

Cette question embarrassa Pierre Cardouan. 
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— Monsieur, dit-il, vous savez tout ; il faut 
parler ! 

-*■ Je ne sais qu’une chose, répliqua le mar- 
quis. 

— Et... cette chose... ? 

— C’est que je n’ai jamais baisé le bout des 
doigts de Marinette. 

— Me le jureriez-vous? 

— Je te le jure 1 

Pierre Cardouan regardait toujours M. de 
Clisson dans le blanc des yeux. 

Le marquis était calme et digne. 

— Tenez, dit Pierre, monsieur le marquis, 
votre père, que j’ai connu quand j’étaisenfant, 
était un homme juste et bôn; et vous pleu- 
riez bien quand il mourut, je m’en souviens. 

— Pourquoi me parles-tu de mon père? fit 
M. de Clisson subitement ému. 

— Parce que vous n’oseriez vous parjurer 
en présence de son image. 

Et Pierre Cardouan leva la main vers le 
portrait du feu marquis de Clisson, qui ornait 
le cabinet de son fils. 

Le marquis y était représenté en grand uni- 
forme de chevau-léger et il avait sur la poi- 
trine la croix de Saint-Louis. 
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M. de Clisson leva la main; et regardant le 
portrait à son tour : 

— Pierre, dit-il, écoute-moi bien. En pré- 
sence de l'image de mon père, sur l’honneur 
de mes aïeux, sur la mémoire de ma mère, je 
te jure que je ne suis pas le séducteur de Ma- 
rinette. 

Pierre remit son couteau dans sa poche. 

— C’est bien , monsieur , fit-il , je vous 
crois. 

Et il fit un pas vers la croisée. 

— Où vas-tu? dit le marquis. 

— Je vais tuer l’homme qui m’a pris mon 
bonheur, répondit Pierre. 

Et il s’élança au dehors. 

Le marquis ne bougea pas. 

Cependant il devinait que le serment qu’il 
venait de faire était la condamnation à mort 
de Léon Châtelain. 

Pierre ne lui avait- il pas dit : 

— Si ce n’est pas vous, c’est lui! 

Mais M. de Clisson était philosophe. 

— Après ça, murmura-t-il, je ne pouvais 
pourtant pas lui dire toute la vérité! 

Il vaut encore mieux sacrifier le mari que 
perdre la réputation de la femme... 
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Et sur cette réflexion pleine de galanterie, 
le marquis monta tranquillement se coucher. 


XXXII 


Cela se passait à peu près à l’heure où Car- 
douan était allé aux Ardentes demander du 
secours à M. Châtelain. 

Pierre Cardouan ne doutait plus. 

Les affirmations du père Thomassin jointes 
aux dénégations solennelles de M. de Clisson 
étaient pour lui une preuve suffisante. 

Le séducteur de Marinette était M. Châte- 
lain, 

Ainsi donc, l’homme qui lui avait volé sa 
llancée, c’était celui-là même qui l'avait élevé, 
lui, Pierre, et qu il s’était habitué à regarder 
comme, son bienfaiteur! 

Et cet homme avait eu l’hypocrisie de l'em- 
mener avec lui, puis de le laisser en Angle- 
terre, puis de l’y faire rester sons une foule de 
prétextes. 

Un homme de sang-froid, parfaitement dés- 
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intéressé dans la question, qui eût i approché 
ces circonstances des paroles du père Thomas - 
sin et du serment de M. deClisson, aurait rai- 
sonné comme raisonnait à cette heure le mal- 
heureux jeune homme que la passion domi- 
nait. 

Pierre avait donc pris sa course vers les Ar- 
dentes. 

Mais, à mi-chemin, il s’arrêta. 

Il était à la porte de la maison de son père. 

Et dans cette maison, Marinette s’y trouvait. 

Une force invincible le clouait au sol. 

En chemin, il avait pris sa résolution. Il 
tuerait M. Châtelain et se plongerait ensuite 
le couteau tout fumant dans le cujur. 

Mais il avait eomp'é sans une émotion su- 
bite qui s’empara de lui à doux pas de la mai- 
son de son père. 

— Oh! se dit-il, je veux la revoir une lois 
encore. 

La porte était ouverte. Un feu de sapin brù 
lait dans la cheminée. 

Pierre entra. 

Én ce moment, il entendit une voix qui sor- 
tait de l’étage supérieur et qui disait ! 

— Est-ce vous, mon oncle? 

Pierre sentit ses jambes fléchir. 
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Il avait reconnu la voix de Marlnette. 

Mais il entendit, en même temps, les vagis- 
sements de l’enfant. 

Alors un nuage de sang passa sur ses yeux. 

Il se dirigea vers l’escalier et monta. 

Marinette avait remis l’euf&nt sur son lit et 
elle était debout au milieu de sa chambre. 

Pierre apparut sur le seuil. 

Marinette jeta un cri. 

Pierre fit un pas vers elle : 

— Marinette, dit-il, vous ne m'attendiez 
pas ce soir, n’est-ce pas? 

La jeune fille était comme pétrifiée et ne ré- 
pondit pas. 

Pierre lit un pas encore 

— Marinette, fit-il, je sais tout. 

11 était d’une pâleur mortelle et ses yeux 
semblaient vouloir sortir de leur orbite. 

— Je sais tout, répéta-t-il. 

— Vous ne savez rien, répondit enfin Mari- 
nette. 

— Ah ! malheureuse! dit-il, tu ne veux donc 
pas que l’on te pardonne ? 

— Vous n’avez rien à me pardonner, dit- 
elle. 

— Mais cet enfant, s’écria-t-il, tu l’as donc 
trouvé sur le grand chemin? 
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Et il eut un rire iéroee et fit un pas vers 
le lit. 

Marinette poussa un nouveau cri et se jeta 
au-devant de lui, comme pour protéger l’en- 
fant. 

— Dis donc le nom de ton séducteur ? s'é- 
cria Pierre hors de lui. 

— Je n’ai rien à vous dire, répondit Mari - 
nette. 

Et elle était pâle aussi, mais résolue. 

Pierre lui saisit le bras et le serra à le 
broyer. 

— Mais tu veux donc que je te tue? fit-il. 

Et il tira son couteau. 

Marinette ne recula point. 

— Tuez-moi, si vous l’osez t dit-elle. 

Pierre, éperdu, leva le bras. 

Mais, en ce moment, un homme bondit au- 
près de lui et saisit le bras levé prêt à frapper. 

— Misérable ! dit-il. 

Pierre se retourna et regarda son père. 

Le couteau lui échappa des mains. 

— Ah! disait Cardouan avec une ironie sau- 
vage, tu veux savoir le nom du séducteur de 
Marinette? 

— Je le veux ! 

— Marinette n’a pas été séduite. 

tu. tt 
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— Alors, s'écria Pierre, elle a donc été 
violée? 

— Je u ai rien à te dire, répondit Car- 

douati. ' 

— Mon pere? 

— Je n’al rien à te dire, répéta le Basque. 
Plus tard, dans huit jours, quand nous serons 
loin d'ici... 

— Et si je veux que vous parliez, moi? 

— Malheureux! oses-tu donc donner des or- 
dres à ton père? 

Et Cardouan croisa ses brus sur sa poitrine. 

Pierre recula. 

Mais il n’était point vaincu : 

— Mon père, dit-il, au nom de Dieu, au 
nom de ma mère, dites-moi... 

— Tu ne sauras rien. 

— Ah ! vous ne voulez pas prononcer ce 
nom? 

— Je n’ai pas de nom à prononcer. 

Pierre sentit que la fureur l'étouffait. 

— Eh bien ! dit-il, que le sang que je vais 
verser retombe sur vous, car ce nom, je le sais! 

Il ramassa le couteau qui gisait à terre, pais 
il s’élança vers la porte. 

— Mon oncle, mon oncle, s’écria Marinette, 
au nom du ciel, retenez-le! 
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Mais Pierre était déjà hors de la chambre. 

— Il va faire un malheur! dit encore Mari- 
nette. 

Cardouan se précipita sur les pas de son fils, 
mais déjà Pierre avait disparu dans la nuit. 

E t Cardouan remonta et passa sa main fré- 
missante sur son front baigné de sueur. 

— Eh bien ! s’écria Marinette, vous ne 1 avez 
pas arrêté? 

— Non. 

— Mon Dieul mais que va-t-il faire? 

— Qui sait? murmura Cardouan d’un ton 
farouche. 

— Seigneur ! s’écria Mari nette, il va assas- 
siner M. de Clisson ! 

— Eh bien! répondit Cardouan, c’est peut- 
être la justice de Dieu qui passe ! 


XXX II i 


M. Châtelain, comme on l’a vu, avait em- 
mené Cardouan aux Ardentes pour lui donner 
une fiole d’eau de fleurs d’oranger, et c’était au 
retour que Cardouan avait trouvé son fils chej 
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lui, essayant d’arracher un aveu & Mari nette. 

M. Châtelain n’était pas retourné à l’usine, 
par suite d’une circonstance tout exception- 
nelle, et bien que l’heure de la coulée ne fût 
point venue encore. 

Voici ce qui s’était passé : 

Comme Cardouan s’en allait et que le maî- 
tre de forgea s’apprêtait à traverser la petite 
cour sablée qui séparait le pavillon d’habita- 
tion des Ardentes de l’usine, un jeune garçon 
s’était présenté devant lui. 

C’était le petit Jacques. 

M. Châtelain le connaissait, comme il con- 
naissait tout le monde dans le pays. 

— Que diable fais-tu par ici? lui dit-il. 

Le petit Jacques avait sa casquette à la 
main. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais je 
cherchais Fabien, votre garde. 

— Fabien n’est pas ici, ce soir, mon garçon. 

— Ah! dit l’enfant, qui parut un peu désap- 
pointé. , 

— Et que lui veux-tu, à Fabien ? 

— Je voulais lui dire que j’avais connais- 
sance de deux loutres, répondit le petit Jaç- 
ques. 
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— Deux loutres! exclama M. Châtelain, qui 
sentit son cœur bondir dans sa poitrine. 

— Oui, monsieur. 

— Tu les as vues ! 

— Et je sais où elles sont. Et commodes à 
tuer, encore... 

Tous les instincts du chasseur passionné s’é- 
taient subitement réveillés chez M. Châtelain. 

— Et pas loin d’ici, dit encore l’enfant. 

— Tu me conduirais où tu les as vues? 

— Certainement, monsieur. Du reste, vous 
verrez bien que je ne me trompe pas. Leurs 
pieds sont aussi marqués sur le sable qu’un 
piquet de chevreuil ou un train de renard. 

— Et où sont-elles? 

— Au bord de la rivière. Elles ont plongé 
quand elles m’ont vu ; mais au premier coup 
de lune qu'il va faire, elles sortiront, c’est sûr. 

— Et ce n’est pas loin d’ici? 

— Il y a pour un quart d’heure de chemin. 

Le parti de M. Châtelain fut bientôt pris. 

— Viens avec moi, dît-il. 

Il entra dans le pavillon et pénétra dans 
une petite salle du rez-de-chaussée où se trou- 
vaient à la fois des livres, des instruments de 
mathématiques et des fusils de chasse. 

Puis il pressa le bouton d’ivoire d’une son- 

12 . 
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ce moment au milieu de ses ouvriers; que s’il 
pénétrait dans la forge, il aurait sans doute le 
temps de plonger son couteau dans la poitrine 
de M. Châtelain, mais non celui de se frapper 
lui-même, car on se jetterait sur lui et on le 
désarmerail. 

Et Pierre Cardouan voulait bien de la mort, 
mais non pas de l’échafaud. 

Il entra donc dans la cour et se dit : 

— Voici l’heure où il sort de l'usine habi- 
tuellement, je vais l’attendre. 

Et il se jeta derrière une touffe d'épicéas 
qui s’élevait au milieu de la cour. 

Il était là depuis quelques minutes, quand 
un homme traversa la cour. Il sortait du pa- 
villon et se rendait à l’usine. 

Cet homme était le contre-maître Guille- 
main. 

Il n’était aux Ardentes que depuis trois 
mois. 

Pierro, et lui ne se connaissaient pas, par 
conséquent. 

Une idée traversa le cerveau du jeune 
homme. 

Il alla droit au contre-maître, qui s’arrêta 
un peu étonné. 

maison, la forge, les dépendances, tout 
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«Hait éclairé au gaz, et il y avait un moulin 
au milieu de la cour. 

Pierre aborda donc le éontre-maitre et lui 
dit : 

— Vous êtes employé à l’usine? 

— Oui, répondit Guillemain, je suis contre- 
mai fre. 

— Voulez-vous me rendre un service? 

— Volontiers. 

— Priez donc M. Châtelain de sortir un 
moment, j’ai absolument besoin de lui parler. 

— M. Châtelain n'est pas à l’usine, répondit 
le contre-maître. 

— Où est-il donc? 

— Il vient de partir à la chasse. 

— A cette h6ure-ci? 

Et Pierre Cardouan eut un air de doute. 

— Si vous ne me croyez pas, dit le contre- 
maître, courez après lui. 

Il n'est peut-être pas encore au bout du parc. 

— Merci I 

« 

— Et Pierre Cardouan, gui n’avait plus de 
raison de douter de cette assertion, prit sa 
course, tourna le pavillon d’habitation et s’é- 
lança vers le parc. 

M. Châtelain avait quelques minutes d’a- 
vance, et comme il marchait d’un pas rapide, 
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lui aussi, il avait d^j à franchi la petite porte. 

Pierre arriva à cette porte. 

La lune n’était [as levée encore et la nuit 
était sombre. 

Cependant Pierre Cardouan crut voir deux 
ombres dans l’éloignement. 

Puis des voix arrivèrent jusqu'à lui . 

— Il est sang doute avec son garde, mur- 
mura le jeune homme, qui reconnut la voix 
de M. Châtelain. 

Mais il n'hésita pas, il ne songea pas une 
seule minute à revenir en arrière. 

— Eh bien! qu’importe? se dit-il, deux 
hommes ne me font pas peur. 

Et, serrant toujours dans sa main crispée 
le manche de son couteau, il ee mit à suivre 
les deux ombres noires qui se découpaient en 
silhouettes sur les ténèbres de la nuit. 


XXXIV 


Suivons maintenant le père Thomassin et 
son fils Cadet, que nous avons vus quitter leur 
maison, leur fusil en bandoulière, 
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— Enfin, où sont-ils, ces pieds de loutre? de- 
manda le vieux. 

— Au tourbillon du Berger. 

— Un joli endroit! 

— Et où nous ne serons pas gênés par les 
voisins, fit Cadet en riant. 

— Si toutefois nous avons quelque chose à 
faire, n’est-ce pas? 

Cadet Thomassin, tout en cheminant, re- 
garda son père pour la seconde fois. 

— Ah çà, dit-il, que voulez-vous donc dire 
par là, père? 

— Qu’un autre, à cette heure, se charge 
peut-être de notre besogne. 

— Quel autre? 

— Si tu n 'étals pas mon fils et un garçon 
en qui j’ai confiance, reprit le vieux d’un ton 
narquois, je ne te dirais rien. 

— Oui, mais comme vous avez confiance 
en moi... 

— C'est, bon ! écoute, alors... 

— Parlez. 

— Tu sais aussi bien que moi l'histoire de 
la dame des Ardentes? 

— Oui. Et cette pauvre Marinette est bonne 
fille, entre nous, d’avoir pris l’anfant à son 
compte. 


Digitized by Google 





— J'allais te le dire. Eh bien, ça nous sert 
peut-être, cette histoire. 

— Comment cela? 

— Le fils Cardouau est revenu. 

Cadet Thomassin eut un geste de surprise. 

— Et, comme tout le monde, il croit que 
l'enfant est à Marine tte. 

— Bon! 

— Et il est amoureux fou de Marinette, et il 
veut tuer son séducteur. 

— Alors, c'est M. de Clisson qu’il tuera. 

— Non, c’est M. Châtelain. 

— Vous êtes fou, père! 

— Mais non, iit le vieux d'un ton narquois. 

Ht il raconta à son fils ce qui s’était passé 
dans leur maisonnette, il y avait une heure. 

Et comme Cadet Thomassin ne pouvait s’em- 
pêcher de le regarder avec admiration : 

— Tu vois, dit-il, que je suis encore plus 
malin que vous tous, hein? 

— Alors, reprit Cadet, vous croyez qu’il est 
allé tout droit aux Ardentes? 

— J'en suis sûr; il nous a même emporté le 
long couteau qui sert à la mère à tailler la 
soupe. 

— MaisM. Châtelain aura peut-être le temps 
de s’expliquer? 
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— C'est possible, mais... 

— Mais quoi? 

— Un homme comme Pierre Cardouan , 
quand il croit être sûr de son fait, ne perd pas 
de temps à jaser. 

— Ah! 

— 11 sera rentré dans l'usine, où Châtelain 
est toujours à cette heure-cl. Et je parierais 
bien quelque chose, à celte heure-ci, qu’il lui 
a déjà planté son couteau dans le ventre. 

— Si nous en étions sûrs, nous Irions nous 
coucher. 

— Oui, mais nous n’en sommes pa3 sûrs. 

— Par conséquent, allons-y. 

Et ils continuèrent leur chemin à travers 
les sapinières. 

— Alors, dit le vieux, qui marchait d’un 
pas alerte en dépit de son âge, tu dis que 
c’est au tourbillon du Berger? 

— Oui. s 

— De ce côté-ci de la rivière ? 

— Non ; de l’autre. ' * 

— Est-ce qu’il n’y a pas un pont en cet 
endroit-là? 

— C’est-à-dire, répondit Cadet Thomassin, 
qu’on a jeté un sapin en travers. Les bûcheux 
passent dessus. 
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— Bon ! c’est tout ce que je voulais savoir. 

— Pourquoi donc ? 

— Je suis en veine de bonnes idées, ce 
soir I 

— Hein ? 

-Est-ce qu’il n’y a pas une vente sur 
notre chemin? 

— Oui, la vente du père Brulé. 

On donne le nom de vente, en forêt, à une 
partie de bois en exploitation. 

Le propriétaire vend sa coupe à un indus- 
triel quelconque. 

L’industriel exploite le bois sur place. Il 
amène une cohorte de bûcherons, do charbon- 
niers et de scieurs de long, et il ne s’en va que 
lorsque tout le bois est coupé, débité, con- 
verti en planches et en charbon et vendu. 

— Sais-tu si les ouvriers y couchent ? 

— Pas maintenant, il fait trop froid. 

— Mais ils laissent leurs outils dans la ca- 
bane ? 

— C’est bien sûr. 

— C’est tout ce que je voulais savoir. 

— Que diable voulez-vous faire des outils 
des bûcheux ? 

— Je vas te conter ça en douceur. 

— Voyons? 
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— Une supposition que Pierre Cardouan ait 
manqué son coup. 

— Bon! 

— Et que ce brigand de Châtelain suive le 
petit Jacques. 

— Après 1 

— Quand il est de l'autre côté de la rivière 
et nous de celui-ci, nous nous cachons derrière 
un arbre, et au premier rayon de la lune, nous 
lui envoyons une prune dans le ventre. 

— C'est pour cela que nous sommes en 
route. 

— Oui, mais demain on trouve le cadavre, 
et comme nous avons déjà beaucoup jasé, on 
nous met la main dessus, mon bonhomme. 

— Puisque nous sommes décidés à aller 
faire un tour là-bas. 

— Voilà ce que je voudrais éviter. 

— Ah çà! on dirait que vous fouinez, père? 

— Je ne fouine pas, mais... 

— Mais c’est tout comme. 

— Imbécile! fit le vieux en haussant les 
épaules. 

— Alors qui veut la fin, veut les moyens. 

— Ça dépend... 

Cadet Thomassin regarda son père de nou- 
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— Si Châtelain était un homme mort dam 
deux heures d’ici et qu’on ne pût pas nous 
prouver que nous y sommes pour quelque 
chose, qu’en dirais-tu? 

• — Ça me paraîtrait fort- tout de môme. 

— J’ai bonne idée que cela peut arriver. 

— Comment cela? 

— Tu le verras. Où est la vente? 

— Tout près d’ici. C’est presque notre che- 
min d’y passer. 

— Bon ! 

— Mais qu’allons-nous y faire? 

— Y prendre un outil dont nous avons be- 
soin. 

— Et... cet outil? 

— C’est une scie. 

— Je veux être pendu si je comprends un 
mot à tout ce que vous me dites, père. 

— Allons toujours; j’ai mon idée... 

Et, guidé par son fils, le vieux Thomassin 
se dirigea vers la vente en exploitation. 
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Tout en cheminant, le père Thomassin re- 
gardait l'heure aux étoiles. 

— Tu penses bien que nous avons une demi- 
heure d’avance, n’est-ce pas? dit-il. 

— Sur Châtelain? 

— Oui, en admettant qu’il vienne. 

— Oh ! certainement, nous avons une demi- 
heure, et peut-être môme une heure, répondl 
Cadet Thomassin. 

— C’est bien. Allons toujours, dit le vieux. 

Ils arrivèrent dans la vente. 

Sur le milieu s’élevait une de ces huttes en 
pain de sucre faites de bois et de boue, et qui 
rappellent à demi l’ajoupa du nègre et le 
vigham du sauvage. 

— Tu es sûr qu’il n’y a personne ? dit en- 
core le vieux. 

— Oui, j’en suis sûr. 

— Après ça, il y aurait quelqu'un que ça 
me serait encore égal. 

— Ah ! 
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— Pardi ! on leur emprunterait une scie, 
voilà tout. 

Mais Cadet ne se trompait pas. 

Il n’y avait personne dans la hutte, et la 
porte, qui n’était fermée que par un lien de 
roseau s’adaptant à une cheville, fut bientôt 
ouverte. 

Un reste de feu couvait sous la cendre, au 
milieu de la cabane. 

Le père Thomassin le remua du pied, ap- 
procha d'un tison un éclat de cœur de sapin 
qui s’enflamma comme une allumette, et, 
grâce à cette torche improvisée, il se mit à 
fureter autour de lui. 

Les scieurs de long et les bûcherons avaient 
laissé leurs outils pêle-mêle. 

Le père Thomassin s’empara d’une scie de 
trois pieds de long. 

— Voilà notre affaire, dit-il. 

Et il la mit sur son épaule. 

Puis ils refermèrent la porte de la cabane et 
se remirent en route. 

La rivière n’était pas loin. 

En moins d'un quart d’heure, après avoir 
franchi un espace couvert de broussailles et 
hérissé de rochers rougeâtres et couverts de 
mousse, les deux braconniers arrivèrent à 

13 . 
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cet endroit qu’on appelait le Tourbillon du 
Berger. 

L’endroit était sinistre et désert. 

La rivière coulait silencieuse entre deux 
rives de rochers couronnés de noirs sapins. 

Une légende non moins sinistre se rattachait 
à ce paysage désolé. 

Cette eau, qui paraissait dormante, roulait 
dans ses flots une mort presque inévitable. 

Presque verticalement au-dessous de ce tronc 
de sapin jeté en travers de la rivière en guise 
de pont, se trouvait un tourbillon. 

A première vue, l’eau était aussi tranquille 
en cet endroit que partout ailleurs ; mais, en 
plein jour, quand un rayon de soleil passant 

au travers des arbres tombait d’aplomb sur la 

\ 

rivière, on s’apercevait que, sur un espace de 
quatre ou cinq mètres, la Brillante ne jus- 
tifiait plus son nom. 

Limpide en amont et en aval, son eau pre- 
nait une teinte jaune et limoneuse. 

C’était là qu'était le tourbillon. 

La légende prétendait qu’un berger, profi- 
tant de ce que les eaux étaient basses, ayait 
voulu passer la rivière à la nage, par une soi- 
rée brûlante de l’été. 

Le tourbillon l’avait englouti; son chien , 
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avait voulu le suivre et avait eu le même sort. 

On avait retrouvé leurs cadavres à quelques 
centaines de mètres plus loin, deux jours 
après. 

Quand cet événement s’était-il accompli? 
nul n’aurait pu le dire au juste. 

C’était une histoire que les générations se 
transmettaient sans lui pouvoir assigner une 
date certaine. 

On avait, en effet, jeté un pont en ce lieu avec 
un tronc de sapin, et ce qui avait fait choisir 
cette place, c’était le peu de largeur de la ri- 
vière, qui s’y trouvait encaissée entre deux mu- 
railles de rochers. 

Ce pont servait aux bûcherons, aux chas- 
seurs et aux enfants de l’autre rive qui se ren- 
daient à l’école de Saint-Firmin. 

— Eh bien! dit le pèreThomassin en arri- 
vant, commences-tu à comprendre pourquoi je 
me suis muni d’une scie? 

— Non, répliqua Cadet. 

— C’est pour scier le tronc d’arbre. 

— Vous voulez détruire le pont? 

— Non, mais le scier assez profondément 
pour que Châtelain, en marchant dessus, le sente 
rompre sous le poids de son corps. 

Cadet haussa les épaules. 
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— C’est absurde ce que vous dites là, fit-il. 

— Ah ! tu crois? 

— Châtelain ne passera pas sur le pont. 

— Vraiment? 

— Non, puisque les pieds de loutre sont 
de l’autre côté. 

— Tu es un imbécile. 

— Plaît-il? 

— Les loutres sont dans les rochers, d'un 
côté ou de l’autre, je ne sais pas. Au clair de 
lune elles sortiront. 

— Eh bien ? lit Cadet. 

— Eh bien ! Châtelain n’est pas plus bête 
qu’un autre, quoique ce soit un bourgeois. 

— Bon ! 

— S’il vient, en place de se poster sur une 
berge ou sur l’autre, il aura l’idée que j’au- 
rais, moi, si j’étais à sa place. 

— Et quelle serait votre Idée, père? 

— J’irais m'asseoir au beau milieu du tronc 
de sapin, ce qui me permettrait de dominer la 
rivière et de fusiller à mon aise les deux lou- 
tres quand elles sortiraient. 

— Héf dit Cadet Thomassin, vous n’êtes 
décidément pas si bête, père ! 

— C’est heureux que tu en conviennes. Or, 
poursuivit le vieux, tu sais bien que si Çha- 
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telain tombe à l'eau en cet endroit, il n’en 
reviendra pas. 

— Il est bon nageur. 

— Il n’y a pas de bon nageur qui tienne 
contre ce tourbillon. 

— On dit ça... 

— Et c’est la vérité ! 

— On peut toujours voir. 

Le père Thomassin, qui était petit et maigre, 
se mit à cheval sur le tronc d’arbre et s’avança 
. à une certaine distance. Puis il se mit à scier. 

Cadet, demeuré sur la berge, lui avait passé 
une corde autour des reins, de peur d’accident. 

Ce fut l’affaire d’un quart d’heure. 

La scie mordit le sapin et ne laissa qu’une 
faible épaisseur intacte. 

Le père Thomassin revint sain et sauf sur 
la rive. 

Mais il était évident que si M. Châtelain 
s’aventurait à son tour sur le tronc d’arbre, le 
poids de son corps le ferait craquer. 

Le père et le fils allèrent se blottir alors der- 
rière un rocher et ils attendirent... 

— Je crois bien que nous avons fait de l’ou- 
vrage pour rien, murmura le vieux après une 
demi- heure d’attente. 

— Bah! Ht Cadet. 
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— Pierre Cardouan aura tué Châtelain. 

— Attendons encore, répondit Cadet, qui 
était patient comme un chasseur doublé de 
braconnier. 


XXXVI 

Soit que M. Châtelain et son jeune guide 
cheminassent d’un pas plus rapide, soit que * 
Pierre Cardouan, qui les suivait, les eûtperdus 
de vue à la lisière des sapinières, soit que, en- 
fin, la présence d’une autre personne eût fait 
réfléchir le jeune contre-maître et qu’il eût re- 
mis à plus tard son sinistre projet, le maître 
de forges arriva avec le petit Jacques au bord 
de la rivière sans que la tête du résinier se 

fût offert à ses regards. 

: ' . 

La lune n’était point levée encore; mais le 
ciel, plus clair à l’horizon, laissait présager sa 
prochaine apparition. 

La nuit, du reste, n’était pas tellement obs- 
cure qu’on ne pût voir une bande de sable 
tranchant par sa couleur blanchâtre avec 
l’herbe qui couvrait le sol des sapinières. 
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Cette bande de sable accusait la berge de la 
Brillante. 

— C’est là, dit le petit Jacques, comme ils 
arrivaient sur un petit monticule qui domi- 
nait la rivière. 

— Ah ! c’est là? 

— Oui, monsieur. 

Et le pâtre tendit son bâton. 

— Et tu as bien vu les pieds? 

— Les pieds et les deux têtes, monsieur. 

— Pourvu que je voie le pied, moi, dit 
M. Châtelain, cela me suffit, et de reste. 

M. Châtelain avait au cœur ce qu’on nomme 
le démon de la chasse. 

Sans négliger de plus sérieuses occupations, 

» 

il chassait avec passion, et il ne refusait ja- 
mais l’occasion de faire ce qu’on appelle un 
beau coup de fusil. 

Or, une loutre, gibier excessivement rare, 
est, pour un amateur, une prise autrement sé- 
rieuse qu’un chevreuil ou un sanglier. 

Comme on l’a vu, M. Châtelain n’avait pas 
hésité un seul instant à suivre le petit pâtre. 

Et même il n’étâit pas rentré à l’usine, de 
peur qu’un de ses forgerons ne lui offrit de 
l’accompagner. 

Depuis que ces bandits qu’on appelait les 
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Thomassia avaient proféré contre lui des me- 
naces de mort, M. Châtelain ne s’était plus ris- 
qué seul en forêt. 

Et comme son garde était absent, il n’avait 
pas voulu qu’un de ses ouvriers essayât de 
jouer avec lui le rôle d’un garde du corps. 

M. Châtelain était donc parti seul avec le 
petit Jacques, et il ne songeait guère aux Tho- 
massin quand il arriva. 

Une fois auprès de la bande de sable, il se 
pencha pour regarder. 

La nuit ne lui permit pas de distinguer les 
pieds de loutres. 

— Je n’y vois goutte, dit-il. 

— Oh ! fit le petit Jacques, quand la lune 
se lèvera... 

— Oui, mais alors il sera trop tard. 

— Trop tard ? 

Et le berger le regarda avec étonnement. 

— Sans doute, répondit M. Châtelain, il 
faut que je sois posté quand la lune se lèvera. 

— Ah! 

— Ces bêtes-là, ça sort au premier rayon. 

Et M. Châtelain promena un regard indécis 
autour de lui. 

Que cherchait-il? * 

Deux choses : 
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D’abord le moyen d’y voir; 

Ensuite la place où il se mettrait à l'affût. 

Le tronc d’arbre lui tira l’œil. 

— Eh ! eh ! murmura-t-il, on ne serait pas 
mal là, au milieu ! On dominerait les deux 
rives. 

— Une fameuse place! dit le petit Jacques. 

— Mais auparavant il faut que je sois bien 
sur. 

EtM. Châtelain cherchait toujours le moyen 
d’y voir. 

Tout à coup, il lui vint une idée. 

— Hé! petit? dit-il. 

— Monsieur... 

— As-tu un couteau? 

— Oui, monsieur. 

— Grimpe donc après un sapin et tu coupe- 
ras une branche à résine. 

Le petit Jacques obéit. 

Leste comme un écureuil, il grimpa après 
un arbre, et au bout de quelques minutes, il 
en redescendit avec une branche qui pouvait 
au besoin servir de torche. 

M. Châtelain avait sur lui un briquet, 11 en 
fit jaillir des étincelles et mit le feu à la bran- 
che, qui flamboya ensuite. 
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Immobiles derrière le rocher, de l'autre côté 
de la rivière, les deux ThomaSsin assistaient à 
cette scène. 

Comme le reflet de la torche éclairait en 
plein M. Châtelain, Cadet Thomassin poussa 
son père du coude. 

— Que venx-tu? fit le vieux. 

— Nous ne trouverons peut-être jamais une 
pareille occasion. 

— Hein ? 

— CJn joli point de mire en ce moment! 

— Tais-toi ! 

— Et la main me démange. 

— Tais-toi 

Cette fois, tout en parlant bas, le vieux s’é- 
tait exprimé avec une telle autorité que Cadet 
Thomassin reposa à terre la crosse de son 
fusil. 

M. Châtelain, pendant ce temps, se pen- 
chait sur le sable et examinait attentivement 
le train des deux loutres. 

— Vous avez tort, père, murmura Cadet; en 
ce moment je n’aurais qu’à serrer le doigt 
pour... 

— Imbécile! puisqu’on se charge de notre 
besogne. 

— Qui ça? 
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— Le tronc de sapin. 

— Savoir s’il ira dessus. C’est comme Pierre 
Cardouan qui devait si bien l’assassiner 1 

— C’est que Pierre et lui se seront croisés. 

Cadet haussa les épaules. 

La nuit était si calme, et la rivière, en cou- 
lant, faisait si peu de bruit, que la voix de 
M. Châtelain et celle du petit Jacques parve- 
naient distinctement aux deux bandits. 

— Vous voyez, monsieur, disait le petit 
Jacques, que je ne vous ai pas trompé. 

— C’est vrai, aussi voilà pour toi. 

Et M. Châtelain mit deux pièces d’or dans 
la main du jeune pâtre. 

Puis il ajouta : 

— Et si je trouve les deux loutres, tu en au- 
ras deux fois autant. Tu viendras savoir la 
chose aux Ardentes. 

— Alors, je peux m’en aller? 

— Sans doute. Est-ce que tu as peur, ici ? 

— Oh ! non, monsieur; mais quand je ren- 
tre trop tard, on a mangé la soupe à la ferme 
et on m’envoie coucher avec un morceau de 
pain. 

— Pauvre petit! fit M. Châtelain en sou- 
riant. Eh bien, tu peux partir. 

Merci, monsieur. 
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Et le petit Jacques s’éloigna en courant. 

M. Châtelain le suivit des yeux un mo- 
ment. 

Puis il jeta dans l'eau la branche qui brû- 
lait encore et elle s’y éteignit aussitôt. 

Le ciel s’éclaircissait de plus en plus à l’ho- 
rison, et la lune allait paraître. 

Il n’y avait pas de temps à perdre; 

M. Châtelain arma son fusil* vérifia ses car- 
touches et mit le pied sur le tronc de sapin. 

— Tu vois bien, imbécile ! souffla alors le 
père Thomassin à l’oreille de" son fils. 

M. Châtelain avait le pied sûr. 

Il s’avança d’un pas ferme jusqu’au milieu 
du pont et s’arrêta. 

— Tu vas voir tout à l’heure quelle jolie 
cabriole ! murmura encore le père Thomassin. 

M. Châtelain fit deux pas encore. 

Puis il s’arrêta. 

De cet endroit il dominait également les 
deux rives de la Brillante, et, que les loutres 
sortissent d'un creux de rocher à gauche ou à 
droite, M. Châtelain pouvait les tirer facile- 
ment. 

Le père Thomassin et son fils attendaient 
avec anxiété. 

Le tronc d’arbre ne cassait pas. 

t 
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— Je n’ai donc pas scié assez profondément? 
dit le vieux. 

— Faut croire, ricana Cadet. 

M. Châtelain se mit à califourchon sur le 
tronc d’arbre. 

Le tronc résista. 

— Allons, père, dit Cadet, faut que le brutal 
s’en mêle. 

— Hein ? 

— Je veux dire que si nous attendons que 

r 

le tronc casse, nous attendrons longtemps. 

— Et tu veux?... 

— Liii envoyer une balle, pardinel 
Le vieux ne répondit pas. 

M. Châtelain tournait le dos au rocher qui 
servait d’abri aux deux misérables. 

Cadet Thomassin fit deux pas en arrière. 
Puis il épaula : 

Mais, comme il allait serrer le doigt, son 
père se jeta sur lui et releva vivement le ca- 
non du fusil. 

— Que faites-vous? 

Et Cadet stupéfait se retourna. 

— F.coute! dit le vieux. 

— Quoi donc? 

— N’cnteads-tu pas un homme courir? 

— Où ça? 
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Mais le vieux n’eut pas besoin de répondre. 

Un homme apparut au bord de la sapinière, 
et cet homme s'engagea bravement sur le tronc 
de sapin. 

En ce moment la lune émergea au-dessus 
de l’horizon. 

— Le reconnais-tu, maintenant? fit le vieux 
avec un accent de triomphe. r 

— Oui, répondit Cadet. ? 

L’homme qui marchait droit à M. Châtelain 
stupéfait et qui s,’était levé vivement, c’était 
Pierre Cardouan, le fils du résinier, le fiancé 
désespéré de Marinette. 
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M. Châtelain, en voyant cet homme qui ve- 
nait à lui, s’était levé. 

C’est-à-dire qu’il s’était remis sur ses pieds, 
au lieu de demeurer à califourchon sur le tronc 
de sapin. 

\ 1 

Pierre Cardouan avançait lentement. 

Quand il ne. fut plus qu’à trois pas, le maître 
de forges le reconnut et poussa un cri. 
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— Pierre! 

Pierre ne répondit pas et fit un pas encore. 

— Toi ici ? répéta le maître de forges. 

— Moi. 

Et Pierre s’approcha si près, que son haleine 
frfila le visage de M. Châtelain. 

Alors celui-ci s’aperçut de la pâleur livide 
de son contre-maître. 

— Qu’as-tu donc? fit-il. 

— Vous devez le savoir, répondit Pierre 
d’une voix sourde. 

En ce moment, M. Châtelain aperçut le 
couteau que Pierre avait à la main. 

— Ah çà ! dit-il, es-tu fou? 

— Non, monsieur. 

— Alors, pourquoi es-tu ici ? 

— Ah! ricana Pierre Cardouan, vous ne 
m’attendiez pas ! 

— Assurément. 

— Je suis arrivé ce soir. 

— Ah ! et... ce couteau? 

— C’est pour vous le planter dans la gorge. 
Et Pierre leva le bras. 

Mais M. Châtelain saisit ce bras de sa main 

t • . 

robuste et dit froidement : 

— Parle d’abord, nous nous battrons après. 
Que me veux-tu? 
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— Je veux me venger. 

— Te venger sur moi ! 

— Oui. 

/ 

— Et quel mal t’ui-je fait? 

— Vous avez séduit Mari nette. 

M. Châtelain jeta un cri. 

. —Ah! malheureux! dit-il, as-tu pu me 

croire capable d'une telle infamie? 

• Et il y eut dans cette voix, dans ce cri, un 

tel accent d’indignation et de franchise, que 
Pierre fit un pas en arrière. 

Mais sa conviction était trop profonde pour 
. être ébranlée aussi vite. 

— Oh! fit-il avec amertume, n’essayez pas 
de me tromper, monsieur, je sais ce qu’il en 
est, vous avez séduit Marinette, vous êtes le 
père de son enfant. 

— Tu en as menti 1 

— Et M. Châtelain prononça ces mots avec 
véhémence. 

Pierre brandissait toujours son couteau. 

M. Châtelain fit preuve en ce moment d’un 
; héroïque sang-froid. 

Il mit en bandoulière le fusil qu’il tenait à 
la main. 

— Tu pourras me frapper quand tu vou- 
dras, dit-il. Je n’essayerai même pas de me 
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défendre. Mais, auparavant, écoute -moi. 

Ce calme acheva de déconcerter Pierre Car- 
douan. 

— Enfin, dit-il, Marinette a été séduite? 

— Oui. 

— Elle a un enfant... 

— Hélas! lit M. Châtelain. 

— Et le père de cet enfant... 

— Ce n’est pas moi. 

Pierre se reprit à rugir : 

— Qui donc serait-ce alors? fit-il. 

M. Châtelain garda le silence. 

— Ah! continua Pierre Cardouan, ce n’est 
pas pour rien que vous me vouliez voir rester 
en Angleterre. 

— C’est vrai, répondit le maître de forges 
toujours calme, toujours maître de lui. 

— Vous ne vouliez pas que j'apprisse la 
vérité... 

— C’est encore vrai. 

— Et vous voyez bien... • 

— Je vois, malheureux, que tu crois tout 
savoir et que tu ne sais rien. 

Et M. Châtelain prononça ces mots avec 
une tristesse profonde. 

Mais Pierre Cardouan avait l’entêtement de 
sa conviction. 

' > 
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— Ohî dit-il, vous aurez beau faire, je sais 
ce que je sais. 

M. Châtelain haussa les épaules. 

— Pierre, dit-il, il est impossible que cette 
idée que je pouvais être le séducteur de Mari- 
nette te soit venue ainsi. Qui donc m’accuse? 

— Voulez-vous le. savoir? ricana le jeune 
homme. 

— Oui, parle. 

— Eh bien ! c’est M. de Clisson. 

M, Châtelain jeta un cri. 

— M. de Clisson est un misérable, dit-il. 

— Lui ! il m'a juré... 

— Il n’a pas pu te jurer que j’avais fait sa 
besogne, car le séducteur de Marinette, c’est 
lui ! 

Cette fois, l’accent de sincérité de M. Châte- 
lain fut tel que Pierre Cardouari se sentit 
ébranlé. 

— Lui! lui! fit-il. 

— Lui, dit froidement M. Châtelain. 

— Me le prouveriez-vous? 

— Ah! dit le mai ire de forges avec amer- 
tume, il te faut des preuves, tu veux des 
preuves? 

— Oui. 
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— Eli bien! je vais t’en donner une qui te 
suffira. 

Et comme Pierre Cardouan avait reculé d’un 
pas, M. Châtelain fit un pas en avant. 

C’était quelque chose d’effrayant et de si- 
nistre que de voir ces deux hommes face à face, 
prêts à en venir aux mains sur ce pont d’un 
pied de large, au-dessus de cet abîme au fond 
düquel la mort était certaine. 

— Ah ! tu veux une preuve? répéta M. Châ- 
telain. Eh bien! écoute. 

Il y a dix-sept mois que nous sommes partis 
tous les deux pour l’Angleterre. 

— Après? fit Pierre Cardouan. 

— Il y a deux mois que je suis revenu. 

— Après? 

— L’enfant de Marinette a cinq mois. 

— C’est faux... 

— C’est la vérité... Va consulter le registre 
"de. la paroisse de Saint-Firmin et celui de la 
mairie. 

Et comme M. Châtelain disait cela, fin cra- 
quement se fit entendre. 

Le pont de sapin tremblait sous luh 

— Arrière ! cria-t-il, arrière ! 

7 N 

Il avâit deviné lë danger. 
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Mais Pierre était immobile et pâle, et son 
front était baigné de sueur. 

Il ne bougea pas. 

Sa main crispée serrait toujours le manche 
du couteau. 

Un deuxième craquement se fit entendre. 

— Mais recule donc ! s’écria M. Châtelain. 
Recule! où nous sommes... perdus... 

Et comme il prononçait ces derniers mots, 
un épouvantable et dernier craquement eut 
lieu ; le tronc d’ambre se rompit sous le poids 
de ces deux hommes, et ils tombèrent dans le 

t 

gouffre. 

Alors Cadet Thomassin et son père s'avan- 
cèrent au bord de la rivière. 

— J’ai eu peur un moment ! ricana le 
vieux. 

— Ah 1 dit Cadet. 

— J’ai cru qu'ils allaient s’embrasser. 

— Et moi, donc ! * 

Et ils se penchèrent au bord des rochers 
pour mieux voir. 

Pierre Cardouan ne savait pas nager et 
M. Châtelain le savait. 

En revanche, le maître de forges était un na- 
geur habile. 

Et, bien qu'il lût tombé au milieu du tour- 
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billon, 11 fut assez vigoureux pour le couper, 
pour saisir Pierre Cardouan ensuite et le main- 
tenir avec lui à la surface de la rivière. 

Alors commença une lutte terrible, achar- 
née, de l’homme contre les éléments. 

Tantôt le tourbillon était le plus fort et les 
deux hommes disparaissaient; tantôt M. Châ- 
telain parvenait, d’un vigoureux coup de 
pied, à remonter à la surface, tenant toujours 
Pierre Cardouan dans ses bras... 

Cela dura plusieurs minutes. 

Et pendant ce temps, lesdeux bandits étalent 
sur la berge et riaient. 

Alors le vieux Thomassin se fit un porte- 
voix de ses deux mains : 

— Eh! Châtelain! cria-t-il. 

— Au secours ! au secours! s’écrîa le maître 
de forges entendant une voix humaine. 

— Attends donc que je te conte quelque 
chose, répondit le vieux. Marinette n’a pas été 
séduite ; l'enfant qu’elle élève n’est pas à elle... 
c’est le fils de ta propre femme et de M. de 
Clisson. 

Ces paroles qui lui arrivèrent dans le silence 
d« la nuit, au moment où il soutenait une 
lutte désespérée contre la mort, furent pour 
M. Châtelain le coup de grâce. 


15 
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Il ouvrit les bras et Pierre évanoui iui 
échappa. Puis il disparut à son tour... 

Et cette fois, rien ne vint plus bouillonner 
à la surface de la rivière. 

M. Châtelain avait sans doute emporté dans 
la tombe la conviction de son déshonneur... 
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Cette nuit-là, M 01 * Châtelain n 'avait pas 
dormi. 

Elle avait pleuré, la pauvre femme, pleuré 
et prié, demandant à Dieu de conserver à la 
vie ce pauvre petit être qu’elle ne pouvait 
avouer, mais qui était bien cependant l’enfant 
de sa chair et de ses entrailles. 

Elle avait donc pleuré librement jusqu'à 
Cette heure où ordinairement M. Châtelain 
quittait la forge et remontait se coucher. 

Mais M. Châtelain ne remonta pas. 

Les heures s’écoulèrent... 

Pourquoi donc la maître de forges ne remon- 
tait-il pas? 

M mc Châtelain finit par se lever, passa un 
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peignoir à la hâte et se rendit au rez-de- 
chaussée de la maison. 

Son mari n’était pas dans son cabinet. 

Alors elle traversa la cour et se rendit à 
l’usine, où il y avait du monde toute la nuit. 

M. Châtelain n’y était pas. 

En la voyant, le contre-maître Guillemain 
vint à elle. 

— Vous cherchez le patron? dit-il. 

— Où est-il? demanda-t-elle vivement. 

— A la chasse. 

— Comment ! à la chasse ? 

— Oui, madame. 

— A cette heure-ci ? 

Guillemain lui expliqua alors qu’un jeune 
garçon du voisinage était venu chercher M. 
Châtelain ; que celui-ci était parti avec lui, 
un fusil sur l’épaule etsanslui donner d’autre 
explication. 

M me Châtelain remonta chez elle et atten- 
dit patiemment jusqu’au jour. 

La fatigue avait fini par triompher chez elle 
de l’inquiétude, et elle s’était assoupie, lors- 
qu’un bruit de voix la réveilla brusque- 
ment. 

Elle entendait sa belle-mère qui parcourait 
les corridors en disant : 
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— Pour sûr, il est arrivé malheur à mon 
garçon ! 

Et, du dehors, la voix de Fabien qui di- 
sait : 

* 

— Enfin, vous ne pouvez pas me dire avec 
qui il est parti ? 

M œe Châtelain courut à la fenêtre et l'ou- 
vrit : 

— Fabien! cria-t-elle. 

Le garde venait d’arriver de Romorantin et 
il s’étonnait justement do l’absence de son 
maitre. 

Guillemain, le contre-maître, lui donnait 
des explications qui étaient loin de le satis- 
faire. 

Tous deux causaient précisément sous la fe- 
nêtre de M B * Châtelain, et quand celle-ci 
l’eut appelé, le garde leva la tête. 

— Où est monsieur? fit-elle. 

— Voilà ce que je demande, madame, et ce 
à quoi &n ne peut me répondre. 

— Il est à la ehasse, dit Guillemain. 

— Mais quelle chasse ? fit le garde ; ce n'est 
pas à moi qu’on raconte ces histoires. L’heure 
de l’affût est passée depuis longtemps, et mon- 
sieur devrait être revenu. 

— Que voulez-vous que je vous dise? répon- 
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(lit GuiUemain. J'étais à l’usine, M. Châtelain 
dans son cabinet; il me sonne, j’arrive, et je 
le trouve son fusil à la main, avec un petit 
garçon de douze ou treize ans. 

— Mais qui est-ce, ce garçon? demanda 
encore Fabien. 

— Vous savez bien que je suis nouveau ici ! 
dit le contre-maître. 

— Eh bien ? 

— Je ne connais pas les paysans. 

— Est-ce que personne ne l’a vu que vous, 
ce petit? 

— Je ne sais pas. 

M ra * Châtelain était descendue et se trou- 
vait, à présent, avec le garde et le contre- 
maître. 

Fabien ne dissimulait pas son inquiétude. 

— Avec ces gueux de Thomassin, dit-il, on 
ne peut jamais être tranquille. 

Au nom des Thomassin, M œo Cjiatelain 
était devenue toute tremblante. 

— O mon Dieu! mon Dieu! murmurait- 
elle. 

— Madame, je vais prendre une douzaine 
de forgerons avec moi. 

— Oui, c’est oeln, dit M mo Châtelain. 
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— Nous battrons toutes les sapinières; il 
faut que M. Châtelain se retrouve. 

— Ah ! dit une voix entrecoupée de sanglots, 
ces gueux de braconniers auront tué mon 
garçon ! 

C’était la vieille mère du maître de forges 
qui se lamentait et venait rejoindre sa belle- 
fille. 

Les autres domestiques de la maison étaient 
pareillement accourus. 

Puis, avec eux, quelques hommes sortis de 
la forge. 

Chacun s’étonnait, chacun disait son mot ou 
donnait son avis. 

Personne, excepté Guillemain, n’avait vu le 
petit paysan, et Guillemain ne pouvait dire 
qui il était. 

En ce moment, un nouveau personnage 
franchit la grille des Ardentes, regarda tout le 
monde et parut hésiter. 

Le nouveau venu n’était autre que le petit 
Jacques. 

Fabien le connaissait. 

Comme l’enfant hésitait à avancer, le garde 
alla à sa rencontre et lui dit : * 

— Qu’est-ce que tu veux? 
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— Dame ! fit le petit pâtre, c’est M. Châtelain 
qui m’a dit de venir. 

— Quand cela? 

— Hier soir. 

— Est-ce que c’est toi qui es venu le cher- 
cher? 

— Mais oui, dit l’enfant, qui parut tout fier. 

Fabien eut un cri de joie : 

— Ah ! dit-il, voilà le petit. 

Et il prit l’enfant par le bras et le traîna au 
milieu du groupe. 

Le petit Jacques était ahuri et devint tout 
tremblant. 

— Mais parle donc, petit misérable! dit Fa- 
bien. 

— Ne le brusquez pas, Fabien, dit M ra ® Châ- 
telain. 

Et elle dit à l'enfant : 

— C’est donc toi qui es venu chercher mon 
mari hier soir ? 

— Oui, madame. 

— Pour quoi faire? 

— Pour le conduire au bord de la rivière, 
où j’avais vu deux loutres. 

— C’est bien vrai cela? fit le garde. 

— A preuve que M. Châtelain m’a donné 
deux pièces d'or que voilà, dit naïvement l'en- 
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fant, et qu’il m’a dit : « Tu viendras demain 
matin, et si j’ai tué les loutres, tu en auras 
autant. 

L'enfant s’exprimait avec un accent de sin- 
cérité auquel on ne pouvait se tromper. 

Fabien lui-même parut un peu rassuré. 

— Et c’est-y loin, dit-il, l’endroit où tu as , 

conduit M. Châtelain, dis? * 

— Au Tourbillon du Berger. 

— Voilà qui est bien extraordinaire, mur- 
mura Fabieif. Ilne faut pas une heure d’ici là. 

— Eh bien ? dit M” e Châtelain anxieuse. 

— En admettant, poursuivit Fabien, que : .. 
monsieur se soit mis à l’affût derrière un ro- 
cher et qu’il ait attendu jusqu'au jour sans 

voir des loutres, il devrait être de retour, car 
voici qu'il est soleil levé. 

— Je vous dis qu’il est arrivé malheur à 
mon garçon I criait la vieille mère en se tor- 
dant les mains. 

— Marche! dit Fabien au petit Jacques, tu 
vas me conduire à l’endroit où tu as laissé . , 

M. Châtelain. , '■ 

Guillemain, le contre-maitre, et trois do- 
mestiques voulurent accompagner Fabien. 

Malgré ses propres angoisses, M mt Chale- - 
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lain essayait de calmer sa belle-mère et elle la 
lit rentrer dans la maison. > 

La petite troupe se mit en route. 

> 

— Pourquoi n'es-tu donc pas resté avec 
M. Châtelain ? demanda Fabien. 

— Parce qu’il n’avait pas besoin de moi, et 
parce que je n’avais pas soupé. 

— Et il t’a dit de revenir aux Ardentes ce 
matin? 

— Mais oui. 

— Est-ce qu'il n’y a pas un pont au Tour- 
billon du Berger? 

— Un sapin qu’on a mis en travers. 

— Et M. Châtelain a-t-il passé de l’autre 
côté de la Brillante? 

— Non, il est resté de ce côté-ci. 

Jacques n'en savait pas davantage? il était 
parti, on s’en souvient avant que M. Châte- 
lain n'eût l’idée d’aller s’établir au milieu du 
tronc de sapin. 

On arriva au bord de la Brillante. 

Le petit Jacques, qui marchait le premier, 
s’arrêta stupéfait : . 

i. ' 

— Ah! mon Dieu! fit-il. 

— Eh bien ! qu’est-ce? demanda le garde. 

— Le pont n’v est plus. 

En effet, le tronc de sapin avait disparu. 
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Fabien sentit quelques gouttes de sueur 
perler à son front. 

Son instinct de chasseur venait de lui révé- 
ler une partie de la vérité. 

Il avait compris que M. Châtelain avait dû 
choisir pour poste d’affût le milieu de la rivière. 

Cependant le garde ne souffla mot. 

Le sable conservait les empreintes des pas 
de M. Châtelain, aussi bien que celles des pieds 
de loutre. 

Le récit du petit Jacques était donc d’une 
vérité scrupuleuse. 

Qu’était devenu M. Châtelain? 

Avait-il passé la rivière et rejeté ensuite le 
tronc de sapin dans l’eau? 

Avait-il tué les loutres? 

Ceci n’était pas probable. 

Fabien en avait presque la certitude. Les 
deux animaux étaient revenus sur la berge et 
avaient déposé leurs excréments sur une pierre 
blanche; puis ils avaient dû folâtrer au clair 
de lune, après le passage du maître de forges, 
car le garde retrouvait leurs empreintes, cou- 
vrant çà et là la trace du pied de M. Châtelain. 

Alors sans rien dire, mais la mort au cœur, 
Fabien se mit à descendre la berge, en aval de 
la rivière. . . : . 
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il ÿ avait bien sur le sable un pied humain. 
Mais c’était celui du petit Jacques. 

Quant à celui de M. Châtelain, il n’y en 
avait aucun vestige. 


XXXIX 

% 

Fabien n’avait confié ses pressentiments à 
personne. 

Cependant tout le monde les devinait. 

Et comme il cheminait silencieux, explo- 
rant du regard le cours, de la rivière, on le 
suivit. 

Cette petite troupe avait quelque chose de 
singulier. 

Nul ne parlait: on eût dit une procession de 
fantômes. 

Fabien marchait toujours, tournant le dos 
à l’endroit où le tronc de sapin avait été en- 
glouti. 

Tout à coup il s’arrêta ; 

Il s’arrêta pâle, muet, frissonnant. 

Ceux qui le suivaient s’arrêtèrent pareille- 
ment* mais sans savoir pourquoi, uniquement 
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parce que lui, Fabien, venait (Je se planter sur 
ses deux pieds comme pne borne. 

Pourquoi donc le garde s’arrêtnit-il ? 

> ** « 

Parce qu’il avait vu quelque chose de noir 
sur l’eau. , , 

Ce quelque chose, tout petit, s’en allait à la 
, dérive, en tournant sur lui-même. 

La Brillante est la plus tranquille des ri- 
vières. 

* r 

Si elle cache des tourbillons, son cours est 
lent, paisible et régulier. v> . • ' .* 

Fabien se remit en marche, ou plutôt il se 

s 'î * f 

mit à courir et H out bientôt gagné de vitesse 
cet objet qui s’en allait sur l’eau. 

Alors il ne fit ni une ni deux, et, bien que 
l’eau fût glacée et la saison rigoureuse en- ‘ 
e(M*e,.4l se ^épouilla de ses habits, laissa son 
fusil sur la bofge et se jeta à la nage. 

En deux coups de talon il fut an milieu de 
la rivière. . * 

En deux secondes il eut saisi cet objet qui 
avait attiré son attention. 

Ceux qui étalent restés sur la berge l’enten-.' 
dirent pousser un cri de douleur. > \ ■ 

V Puis il revint prendre pied. 

L’objet qu’il avait saisi était une cas- - 


q uct te. 
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Cette casquette, Fabien ne pouvait s’y trom- 
per, c’était celle de M. Châtelain ; 

Une de ces casquettes rondes, en velours 
vert, à visière de cuir, que les chasseurs affec- 
tionnent et auxquelles on a donné le nom 
prosaïque de melons. 

Fabien montra cette casquette à ceux qui 
l'avaient suivi. 

Alors un même cri sortit de toutes les poi- 
trines : 

— M. Châtelain s’est noyé ! 

Cependant, la découverte de cette casquette 
ne prouvait pas grand’chose. 

Il était fort possible que M. Châtelain fût 
tombé à l’eau. Mais on le savait excellent na- 
geur; et puis la perfidie du tourbillon était plu - 
tôt une légende qu’une histoire. 

De mémoire d’homme, personne ne s’y était 
noyé depuis le berger. 

Fabien reprit courage. 

— Descendons jusqu’au moulin, dit-il. 

A trois ou quatre cents mètres plus bas, il y 
avait, en effet, un moulin que les eaux de la 
Brillante mettaienten mouvement. 

Or, il pouvait fort bien se faire queM. Châ- 
telain, après avoir lutté vigoureusement con- 
tre le tourbillon, fût parvenu à s’en tirer, et tout 
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mouillé, grelottant de froid, fût allé demander 
asile au moulin et s’y sécher. 

La petite troupe se remit donc en marche, 
toujours anxieuse et morne. 

Le moulin ne tournait pas. 

Cependant ce n’était pas un jour de fête. 

Fabien trouva ce repos extraordinaire. 

Quand il fut au seuil de la porte il était si 
pâle, que ses compagnons n’osèrent faire un 
pas de plus. 

Eniîn, il se décida à frapper, car la porte 
était fermée. 

— Entrez ! répondit une voix de femme. 

Fabien poussa la porte. 

La meunière, une jeune femme portant 
un enfant à la mamelle, était assise auprès du 
feu. 

Quand elle vit tout ce monde, elle se leva 
effrayée. 

Mais Fabien, qu’elle connaissait, la rassura 
bien vite. 

— Mélie, dit-il, est-ce que vous n’avez pas 
vu M. Châtelain? 

— Non, monsieur Fabien, répondit-elle. 

— Où est votre mari ? 

— Il est parti au bourg voici une couple 
d’heures. 
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— Ah! 

— E t il me tarde qu’il arrivé. 

— C’est donc pour cela que le moulin ne 
tourne pas ? 

— Ah! dit tristement la meunière, ne m’en 
parlez pas, il nous est arrivé cette nuit un 
malheur dont nous n’avions pas besoin. 

On a déjà assez de mal à vivre et à mettre 
les deux bouts ensemble. 

— Que vous est-il donc arrivé, Mélie? 

— Une de' nos roues s’est casse'e. 

Fabien tressaillit. 

— En hiver, quand les eaux sont fortes, 
nous fermons le gril de l’écluse, poursuivit la 
meunière; mais au jour d’aujourd’hui la ri- 
vière ne charrie rien, d’ordinaire. 

— Eh bien? fit le garde, qui sentait son 
front inondé de sueur. 

— Eh bien , une pièco de bols, qui est venue 
nous ne savons d’où, s’est engagée dans notre 
engrenage. 

— Ah! dit Fabien qui respira; vous êtes 
sûre, Mélie, que c’cst une pièce de bois? 

— Que voulez-vous donc que ça soit? 

Fabien n’eut pas le temps de répondre, un 

nouveau personnage apparut sur le seuil. 

C’était le meunier. 



Ë 


184 LES MYSTÈRES 

Il regarda Fabien, il regarda ceux qui l’ac- 
compagnaient et s’écria : 

— Mais il est donc arrivé un malheur ? 

— Nous cherchons M. Châtelain, qui est 
parti des Ardentes hier soir et qui n’est plus 
revenu, dit le garde. 

Et en deux mots il mit le meunier au cou- 
rant. 

— Ahi dit celui-ci, je ne dormais donc pas 
cette nuit... 

— Que voulez-vous aire? 

Et Fabien sentit ses cheveux se hérisser. 

Le meunier continua : 

— Cette nuit, j’étais dans le moulin et je 
m’étais endormi. Tout à coup je me sens ré- 
veillé. Le vent était du nord, comme vous 
savez. 

.Te me suis réveillé en sursaut, parce qu’il 
me semblait que j’entendais la voix d’un 
homme dans la rivière. 

— Et... cette voix? 

— Elle appelait au secours. 

Alors j’ai arrêté le mouiin et je suis sorti. 

Mais je n’ai plus rien entendu. J’ai fait au 
moins cent pa3 en amont de l’écluse. La ri- 
vière était tranquille. 
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Je me suis recouché, et même que ma femme 
m’a dit : 

— C’est quelque mauvais rêve que tu auras 

fait, car, moi, j’ai le sommeil plus léger que 

\ 

toi et je n'ai rien entendu. 

Nous nous sommes rendormis. 

Nous sommes habitués au bruit du moulin, 
et si, par hasard, il ne tournait plus, nous 
nous réveillerions aussitôt. 

C’est ce qui nous est arrivé. 

Tout d’un coup le tic-tac s’est arrêté. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore? m’a dit ma 
femme, qui s’est réveillée après moi. 

— Il y a que le moulin ne tourne plus. 

— Tu crois? 

J’ai sauté en bas du lit. 

Mais je n'avais pas encore les pieds dans 
mes sabots, que le tic-tac a recommencé. 

— Je crois que tu rêves, m’a dit ma femme. 
Et elle s’est rendormie. 

Mais, moi, je n’ai plus fermé l’œil. 

Un quart d’heure après, le moulin a encore 
cessé de tourner. 

Je me suis relevé et j’ai couru à l’engrenage. 
Tout d’un coup, un bruit épouvantable s'est 
fait entendre, et ce bruit, je l'ai bien reconnu, 
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C’était une do mes roues qui se brisait. 

— Et quelle heure était-il alors? demanda 
Fabien. 

— A pëu près deux heures du matin. 

— Et vous ne savez pas ce qui a occasionné 
la rupture de votre roue? 

— Pardine ! une pièce de bois que l’eau 
entraînait. 

— Ah! 

— La preuve, c’est qu’elle s’est arrêtée à cent 
.mètres plus bas, dans le barrage qu’on a fait 
au-dessous du moulin pour arroser les prés de 
la ferme du père Gervais. 

Fabien parlait d’une voix sourde et personne 
que lui n’osait interroger le meunier. 

— Mais, reprit Fabien, une première fois 
votre moulin s’est arrêté? 

— Oui. 

— Par quelle cause? 

— Voilà ce que je ne sais pas. 

Fabien sortit brusquement du moulin et se 
mit à explorer la rivière en aval, du côté du 
barrage. 

Le meunier l’avait suivi. 

La pièce de bois flottait en travers du bar- 
rage comme un serpent gigantesque. 
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Fabien posa sa main sur l’épaule du meu- 
nier. 

— Un malheur plus grand que vous ne pen- 
sez, dit-il, est arrivé cette nuit. 

Le meunier le regarda. 

— Cette pièce de bois, savez-vous d’où elle 
vient? 

— Non. 

— C’est le tronc de sapin qui servait de 
pont sur la rivière. 

— Vous croyez? 

— Et c’est en passant dessus que M. Châte- 
lain s’est noyé. 

Le meunier étouffa un cri. 

— C’est-y possible, cela? dit-il. 

— Vous n’êtes pas descendu dans votre en- 
grenage? dit encore Fabien d'une voix hési- 
tante. 

— Non. 

— Eh bien! allons-y... 

— Pourquoi? 

Et le meunier faisait cette question comme 
un homme qui a peur de comprendre. 

— La pièce de bois a brisé votre roue, pour- 
suivit Fabien qui avait des larmes plein les 
yeux ; mais, auparavant, votre roue aura broyé 
le corps de mon pauvre maître. 
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Ce fut alors une explosion de douleur una- 
nime parmi tous ceux qui avaient suivi Fa- 
bien. 

Et le garde, chancelant et pâle, mais résolu, 
ouvrit la porte qui donnait sur le petit esca- 
lier qui descendait dans la machine du mou- 
lin, à présent silencieuse et désemparée... 

On le suivit encore... 

Et l’on eût dit que tout le monde descendait 
dans une tombe. 
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Pendant la nuit, quand il avait compris que 
sa roue était brisée, le meunier était bien des- 
cendu dans la machine ; il avait même une 
lanterne à la main. 

Mais la lanterne éclairait mal. 

Et puis, le meunier, tout préoccupé du 
dommage matériel, n’avait point pensé à autre 
chose. 

Il avait vu que la roue était brisée, et c’était 
tout, 

Fabien, Iqi, eut à pcfne ?nis le pied ?qr 
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dernière marche de l’escalier, qui se trouvait, 
du reste, à fleur d’eau, qu’il jeta un cri. 

La roue était ensanglantée. 

Çà et là, quelques lambeaux d’étoffe adhé- 
raient encore après. 

Et ces lambeaux, Fabien les reconnut. 

C'était le velours brun de la veste de M. Châ- 
telain. 

Une mèche de cheveux, tenant encore à un 
morceau de chair, était collée à la roue. 

Cependant le cadavre n’était plus là. 

Il avait dû passer sous la roue, laquelle avait 
sans doute continué à tourner jusqu’au mo- 
ment où la pièce de bois était arrivée. 

Mais il avait passé broyé, à n’en point dou- 
ter, et comme à l’état de lingot. 

Fabien s’assit au bord de l'eau, mit sa tête 
dans ses deux mains et fondit en larmes. 

La douleur fut générale. 

Ce furent des cris, des larmes, des sanglots. 

La meunière elle-même, qui était descendue, 
son enfant au bras, se prit à sangloter. 

M. Châtelain n’était-il pas l’idole de cette 
pauvre contrée? 

Sa femme et lui faisaient plus de bien que 
toutes les sociétés de bienfaisance possibles et 
imaginables. 
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A dix lieues à la ronde, il n’était personne 
qui n’eût été secouru par lui. 

Et Fabien disait en sanglotant : 

— Qui donc, maintenant, osera l’aller dire 
à madame et à sa pauvre vieille mère? 

Cependant cet homme avait une. âpre 
énergie. 

Tout à coup il se redressa : 

— Il faut retrouver son corps, dit-il. 

Et il remonta en courant et se précipita hors 
du moulin. 

Il étiit évident que si le barrage construit en 
aval avait arrêté la pièce de bois, il avait pa- 
reillement arrêté le cadavre. 

Seulement, tandis que la pièce de bois flot- 
tait à la surface, le cadavre avait dû aller au 
fond de l’eau. 

Fabien ne voulut confier à personne le soin 
de cette pieuse recherche. 

Il se déshabilla de nouveau, se jeta à l’eau 
et plongea. 

Dix fois il revint à la surface pour respirer, 
dix fois il disparut. 

Et chaque fois qu’on le voyait reparaître, il 
revenait seul. 

Le lit de la rivière était vaseux en cet en- 
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droit, et bientôt l’eau fut entièrement couleur 
de boue. 

Où donc était le cadavre? 

Au bout d’une demi-heure de recherches, 
Fabien, épuisé, n’avait rien trouvé. 

Un des forgerons qui l’avaient suivi se jeta 
à l’eau à son tour. 

Comme lui il plongea et explora le fond de 
la rivière. 

Pas plus que lui, il ne put découvrir le 
cadavre. 

S’était-il arrêté en route ? 

Ou bien avait-il passé entre deux des pi- 
quets du barrage ? 

Ce double problème ne pouvait pas être ré- 
solu par les hommes. 

Le hasard seul, et avec le hasard le temps, 
pouvaient triompher de cette difficulté. 

Les noyés commencent par aller au fond ; 
puis, à mesure qu’ils se gonflent, ils flottent 
entre deux eaux d'abord, et Unissent par ap- 
paraître à la surface. 

Cependant, Fabien voulut plonger une der- 
n’ère fois. 

Mais ses forces étaient tellement épuisées, 
qu’il remonta presque aussitôt. 

11 fut même obligé de s’appuyer à la pièce 
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de bois qui flottait toujours en travers du bar- 
rage. 

' Il s’en servit comme d’un radeau et la poussa 
devant lui pour atteindre la berge. 

Et, tout à coup, un des forgerons jeta un cri 
de surprise et de colère. 

Au moment où Fabien prenait péniblement 
pied, le forgeron avait saisi à deux mains la 
pièce de bois et la tirait sur la berge. 

— Qu’est-ce donc encore? fit un autre for- 
geron, qui ne comprenait rien ni à ce cri, ni à 
cette manœuvre. 

— Voyez! dit l’autre. 

Et il montrait le tronc de sapin qui avait 
été scié. 

Un éclat de bois ne laissait aucun doute à 
cet égard. 

Scié d’avance par une main criminelle, le 
pont s’était rompu sous le poids du corps de 
M. Châtelain. 

La mort du maître de forges n’était donc 
plus le résultat d’un accident, mais d’un 
crime. 

Ces gens qui pleuraient avaient be:oin d’une 
réaction violente. 

A leur douleur succéda une colère terrible. 
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Un nom jaillit au même instant de toutes 
les poitrines, 

Le nom des Thomassin, 

Quels autres hommes que ces bandits pou- ' 
vaient avoir fait le coup? 

Excepté eux, M. Châtelain n’avait jamais eu 
un seul ennemi dans le pays. 

Et comme on répétait le nom avec fureur, 
le petit Jacques tomba à genoux. 

L’enfant n’avait pas proféré un mot jus- 
que-là. 

Il s’était contenté de pleurer silencieusement, 
se répétant à lui-même, le pauvre petit, qu’il 
était cause de la mort de M. Châtelain. 

Mais à peine eut-on prononcé le nom des 
Thomassin, qu’il s’écria en se mettant à ge- 
noux : 

— Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! 

Le garde bondit jusqu’à lui. 

— Que veux-tu dire ? s’écria-t-il. 

— C’est ce gueux de Cadet Thomassin... 

Et l’enfant sanglotait. 

— Mais parleras-tu, petit misérable? hurla 
Fabien ; c’est donc toi qui as scié le tronc 
bre? 

— Non. 

— Alors pourquoi dis-tu...? 

m. • 17 
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— L'enfant se redressa. Il était coupa- 
ble, mais involontairement, et il éprouvait le 

besoin de se disculper. 

Et comme Fabien et les forgerons se pres- 
saient autour de lui, il retrouva un peu de 
présence d’esprit et se mit à raconter naïve- 
ment sa rencontre avec Cadet Thomassin. 

Les aveux du petit Jacques jetaient une lu- 
mière foudroyante au milieu de ces ténè- 
bres. 

Cadet Thomassin avait saisi l’occasion aux 
cheveux. 

Le petit pâtre lui avait montré les pieds de 
loutre, et soudain le misérable avait conçu 
tout un plan Infernal. 

Fabien s’écria, quand le petit pâtre eut fini : 

— Mes amis, notre pauvre maître a été as- 
sassiné. Il faut le venger ! 

— Il faut aller chercher les gendarmes, dit 
un forgeron. 

— Nous n’avons pas besoin des gendarmes, 
répondit un autre. 

Celui-là s'exprimait avec un fort accent 
étranger. 

C’était un grand et robuste garçon de vingt- 
cinq ans, d’origine américaine, que M. Chate- 
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lain avait trouvé dans les forges anglaises et 
qu’il avait ramené. 

On le nommait Tom. 

Tom prit tout à coup un accent et une atti- 
tude pleins d’autorité vis-à-vis de tous ces 
hommes sombres et désespérés. 

— Ecoutez-moi l dit-il. 

Et comme on faisait silence : 

— Mes amis, poursuivit-il, il y a dans mon 
pays, la libre Amérique, une loi qui vaut 
mieux que toutes les autres lois. On la nom- 
me la loi de Lynch. 

Quand un homme a commis un crime, les 
citoyens indignés ne s’en rapportent pas à la 
justice, qui va lentement en besogne. 

Le peuple s’assemble, il force les portes de 
la prison, enlève le prisonnier et va le pen- 
dre à un arbre. 

— Oui! oui! c’est cela! bravo! s’écrièrent 
les forgerons. 

— Tu as raison, dit Fabien. 

Et tout à coup le garde reprit toute son 
autorité. 

— Tom a raison, dit-il; mais nous ne som- 
mes pas en Amérique, et si nous voulons ven- 
ger notre pauvre maître, il ne faut pas perdre 
de temps. Ecoutez-moi tous. 
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Le silence se fit autour du garde-chasse. 
Fabien fit un signe au meunier. 

Tu es avec nous, dit-il, n est-ce pas? 

— Certainement, répondit le meunier. 

— Tu vas m’enfermer le petit et tu ne le 
lâcheras pas avant une heure d ici. 

Et Fabien poussa l’enfant dans les jambes 

du meunier. 

Puis, s’adressant aux forgerons : 

_ Nous allons passer la rivière sur le bar- 
rage, dit-il; nous rentrerons dans les sapiniè- 
res, et en moins d’une heure nous serons chez 
les Thomassin. 

Ces bandits-là, c’est comme des bêtes fauves, 
ça rôde la nuit, ça dort le jour. 

Nous allons les surprendre au terrier. 

- C’est cela, dit Tom, en route ! 

_ En route, et pas de bruit surtout, dit 

Fabien. 

Le garde avait son fusil. Deux autres forge- 
rons en avaient un également. 

Les autres avaient emporté leurs marteaux. 
Et cette petite troupe de justiciers se mit 
en chemin et traversa la rivière sur le barrage. 

Puis elle disparut derrière l’épais rideau de 
sapins qui longeait la rive droite de la Bril- 
lante. 
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XLI 


La petite troupe marchait silencieusement. 

Mais qui eût rencontré ces hommes aurait 
compris qu’ils allaient remplir quelque, aus- 
tère et sinistre mission. 

Bien qu’il fût grand jour depuis long- 
temps et que le soleil fût déjà très-haut, la 
campagne était déserte et les sapinières silen- 
cieuses comme en pleine nuit. 

La Sologne est un pays si peu peuplé, qu’on 
y fait des lieues entières sans trouver une ha- 
bitation. 

Pas un mot ne fut échangé durant le 
trajet. 

Cependant, quand on fut à un demi-quart 
de lieue de la maison des Thomassin, Fabien 
fit un signe et tout le monde s’arrêta. 

Alors le garde divisa sa petite troupe en trois 
et donna des ordres à voix basse. 

— 11 faut se méfier, dit-il. Les hommes dor- 
ment, mais la vieille est ^ut-être levée, et si 

17 , 



198 


LES MYSTÈRES 


elle voyait tant de monde, elle aurait bientôt 
donné l’alarme à ses hommes. 

Il fut alors convenu que trois forgerons 
iraient gagner la route de Salbris, trois autres 
celle de Theillay, et que le reste marcherait 
droit à l’habitation, sous la conduite de Fa- 
bien. 

Là, celui-ci donnerait un coup de sifflet et 
tout le monde se réunirait. 

La manœuvre fut exécutée. 

L’habitation des Thomassin était silen- 
cieuse. 

Fabien lit entendre un coup de sifflet. 

Les trois troupes se réunirent et cernèrent 
la maison. 

Rien ne parut bouger à l’intérieur. 

Alors Fabien heurta à la porte avec la crosse 
de son fusil. 

D’abord on ne répondit pas. 

Il frappa plus fort. 

Une voix de femme, la voix de la vieille, se 
fit entendre et dit : 

— La porte est ouverte, pesez sur le loquet. 

Fabien ouvrit. 

La vieille était dans son lit. 

Elle se dressa sur son séant, regarda d’un 
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air effaré tous ees hommes qui faisaient irrup- 
tion chez elle, et s’écria : 

— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous me voulez 
donc? 

— Où sont tes hommes, vieille sorcière? de- 
manda Fabien. 

— Ils sont dehors, répondit-elle. 

— Ce D’est pas vrai, dit Fabien. 

Et il montrait les trois fusils desThomassin 
qui étaient accrochés au manteau de la che- 
minée. 

— La maison n’est pas si grande, dit la 
vieille. Si vous ne voulez pas me croire, cher- 
chez ! 

Fabien avait disposé ses hommes en cordon 
autour de la maisonnette. 

Il n’y avait donc pas moyen que les Tho- 
massin s'échappassent, soit par la porte, soit 
par la fenêtre, si toutefois ils étaient au logis. 

— Mettons toujours la main sur les fusils, 
murmura le garde. 

Et il distribua les trois fusils à ceux des for- 
gerons qui n’en avaient pas. 

‘ Puis on se mit à fouiller consciencieusement 
la maison, depuis le fenil jusqu’à l’écurie, de- 
puis la cave jusqu’au grenier. 

La vieille s’était levée et les regardait faire* 
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— Êtes-vous obstinés, mes enfants ! disait- 
elle d’un ton moqueur; quand je vous dis qu’ils 

ne sont pas ici ! 

— Quand les hommes ne sont pas ici, ils ont 
leurs fusils avec eux, dit Fabien. 

— Ah ! vous croyez ça? 

— J’en suis bien sûr. 

— Alors, cherchez... 

Et la vieille riait de plus belle. 

Il fallait bien se rendre à l’évidence. Les 
Tbomassin n’étaient pas dans la maison. 
Fabien et les forgerons se concertèrent. 

— Eli bien ! dit le garde, nous les atten- 
drons. 

— Avez-vous apporté de quoi manger ? fit la 
vieille. 

— Tu le verras bien, sorcière ! 

— C’est que, rt prit-elle, vous avez le temps 
d’attendre. Ce n’est ni aujourd'hui, ni de- 
main, ni dans huit jours qu’ils reviendront. 

Cet accent railleur acheva d’exaspérer ces 
hommes déjà résolus à se porter aux plus vio- 
lentes extrémités. 

— Mère Thomassin, dit froidement Fabien 
fou de fureur, tu sais où sont tes hommes ! 

— C’est bien possible, ça ! 

. là vieille ricanait toujours, 
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— Tu vas nous le dire. 

— Ah ! mais non. 

— Tu refuses? 

— Un peu, mon garçon. 

— Preuds garde, la vieille! 

— Je me moque de toi, reprit-elle insolem- 
ment. 

Fabien regarda le forgeron américain et ils 
se comprirent. 

Celui-ci sortit. 

Il alla chercher sous le hangar une brassée 
de bois mort et la jeta sur les tisons du foyer. 

Le bois mort s’enflamma. * 

Alors Fabien se rua sur la vieille et la ter- 
rassa. 

Elle se mit à crier. 

— Nous allons la chauffer, dit le garde. 
Peut-être ça lui déliera-t-il la langue. 

La vieille avait les pieds nus dans se3 sabots. 

On lui ôta cetle chaussure, puis on lui ex- 
posa la plante des pieds à la flamme ardente 
du foyer. 

Elle jeta un cri de douleur et dit : 

— Retirez-moi, je dirai tout. 

— Parle donc, alors ! fit le garde. , 

Et il s’assit sur un escabeau. 
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— Nos hommes sont partis hier soir, dit- 
elle; ils sont allés en forêt.. 

— Sans leurs fusils? 

— Non. Ils les avaient. 

— Après? fit Fabien» 

— Ils sont revenus un peu après minuit. 

— Ah! 

— Ils ont laissé leurs fusils et le vieux m’a 
dit : iPne fait plus bon pour nous par ici. 
Nous allons à Paris. 

Fabien haussa les épaules. 

— Est-ce que tu te moques de nous, la 
vieille? fit-il.. 

— Mais non, dit- elle. A preuve qu’ils m’ont 
laissé de l’argent. 

Et elle indiqua un bahut «que Fabien alla 
ouvrir. 

Dans le tiroir, il y avait une dizaine de 
pièces d’or. 

— L’argent de mon pauvre maître qu’ils 
ont assassiné ! hurla Fabien. 

La vieille haussa les épaules. 

— Ton maître se porte aussi bien que toi, 
dit-elle. 

FaDien la regarda d’un air affolé. 

— Tu veux donc que je te remette au feu, 
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vieille sorcière ! fit-il avec un accent de fureur 
concentrée. 

— Je te dis la vérité ! dit la vieille. 

En parlant ainsi, elle avait un certain accent 
de sincérité qui frappa le garde. 

Mais comment ajouter foi à ce que disait 
cette femme, après tout ce qu’on savait, hélas ! 
après tout ce qu’on avait vu ? 

Cependant la vieille fût parvenue peut-être 
à jeter une certaine incertitude et peut-être 
une Vague espérance dans les esprits, si elle 
n’eùt pas ajouté un mot. 

Mais qui veut trop prouver ne prouve plus 
rien. 

La vieille continua i 

— Ton maître, c’est blen’M. Châtelain, n’est- 
ce pas ? 

— Oui! dit tristement Fabien. 

•—Eli bien , il est parti à Paris avec mes 
hommes. 

Ceci devenait invraisemblable. 

— Misérable vieille ! s’écria le garde ; si tu 
ne me dis pas la vérité, nous te brûlons toute 
vive ! 

Et il la poussa de noüveau vers le feu. 

Elle jeta un cri. 

Si vous ne me croyez pas, dit-elle, allei 
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donc jusqu’à la ferme de la Galinière, qui est à 
ün quart de lieue d’ici. 

— Eh bien? dit Fabien pâle de rage. 

— Le fermier a conduit ton maître et mes 
hommes au chemin de fer. Il te. le dira. 

Fabien ne crut pas un mot de cette asser- 
tion. 

Mais il s’efforça d’y croire, de se rattacher à 
cet espoir insensé. 

Il laissa la vieille sous la garde de deux for- 
gerons et, avec les autres, il courut à la ferme 
de la Galinière. 

La carriole du fermier était encore attelée 
et le cheval était tout fumant. 

Le fermier venait d’arriver. 

— D’où viens-tu? lui dit Fabien. 

— De Salbris. 

— Est-ce vrai que tu y es allé pour conduire 
les Thomassin au chemin de fer? 

— Ma foi! dit le fermier, ils m’ont donné 
quarante francs. La course était bien payée. 

— Ainsi tu les as menés au train? 

— Oui. 

— Ils étaient seuls... 

Et Fabien fit cette question d’une voix 
étranglée. 
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— Non. Il y avait avec eux un grand et fort 
homme que je ne connais pas. 

— Monsieur... Châtelain?... 

— Oh! je ne crois pas. M. Chat6lain, je le 
connais bien... Il a toute sa barbe?... 

— Oui. 

— Celui-là n'en avait pas... et puis il avait 
une blouse... comme lesThomassin... J’ai idée 
que c’est quelque braconnier du val de la 

Loire. > 

L’espoir de Fabien, cet espoir qui était de la 
folie, s’évanouissait donc. 

Certainement le fermier de la Galinière au- 
rait reconnu M. Châtelain. 

Fabien n’en pouvait plus douter. 

Les Thomassin, après avoir assassiné M. 

Châtelain, avaient pris la fuite. 

Mais d’où leur venaient l’or laissé à la vieille 
et celui qu’ils avaient donné au fermier? 

Il était peu probable que M. Châtelain, sorti 
de chez lui à neuf heures du soir, eût emporté 
une grosse somme. 

Et puis, quel était ce mystérieux compagnon 
qui voyageait avec eux? 

Le mystère se compliquait, au lieu de s’é- 
claircir. 

m. 18 
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XUI 


Revenons à Cardouan le résinier et à Mari- 
nette. 

On se souvient de l’épouvante de cette der- 
nière quand elle avait vu Pierre s’éiancer, son 
couteau à la main, hors de la maison. 

— ■ Mon oncle ! s’était-elle écriée, courez 
après lui, il va faire un malheur ! 

Mais déjà Pierre était loin, et Cardouan 
n'avait pas bougé. L'idée que l’homme soup- 
çonné, accusé par son fils, n’était pas M. de 
Clisson, ne lui était même pas venue. 

Cardouan était un peu fataliste. 

Il méprisait M. de Clisson, et, dans sa pen- 
sée, eet homme, qui n’avait hérité d’aucune 
des qualités de ses pères, méritait un châti- 
ment terrible, 

Un châtiment que bien certainement la Pro- 
vidence lui avait réservé. 

Et qui pouvait dire que la Providence n’eût 
pas jeté les yeux sur Pierre pour en faire l’in- 
strument de sa vengeance ? 
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Cardouan ne courut donc pas après son fils. 

Un autre que lui, peut-être, aurait voulu 
empêcher un crime à tout prix, et n’eût songé 
qu’à son fils, qui risquait l’échafaud. 

Mais, nous l’avons dit, il était fataliste. 

Bien que né de ce côté-ci des Pyrénées, le 
Basque avait peut-être dans les veines quel- 
ques gouttes de sang arabe, et il avait conservé 
de ses ancêtres les Mores cette devise qui dit : 
« C’était écrit, Dieu est grand ! » 

Marinette avait voulu s’élancer à la pour- 
suite de Pierre, mais Cardouan l’arrêta. 

Et comme elle joignait les mains et répétait: 

— Mais, mon oncle, il va le tuer ! 

Eh bien ! répondit Cardouan, l’aimes-tu 
donc encore, cet homme ? 

Cette question tomba sur la tête de Mari- 
nette comme un coup de massue. 

La pauvre enfant sentit ses jambes fléchir, 
un nuage passa sur son front, et sa voix ex- 
pira dans sa gorge. 

L’enfant se plaignait toujours, en proie aux 
convulsions. 

Ce fut comme une diversion heureuse pour 
la pauvre Marinette. 

Elle le reprit dans ses hras et se mit à lui 
prodiguer ses soins. 
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Alors Cardouan sortit. 

Mais il ne s’éloigna pas. 

Il demeura autour de la maison, allant et 
venant, les yeux presque toujours fixés sur le 
petit manoir de Clisson. 

Le manoir était plongé dans l'obscurité. 

Du moins, Cardouan n’apercevait aucune 
lumière, et cela tenait à ce que la fenêtre du 
cabinet de M. de Clisson ouvrait sur la façade 
opposée. 

A chaque instant le résinier interrompait sa 
promenade inégale et brusque. 

Il se prenait à tressaillir, et croyait entendre 
des bruits étranges traverser l’espace : 

Un cri de terreur, un cri de douleur aigu, 
puis un râle d’agonie. 

A chaque instant encore il s’attendait k voir 
sortir du château Pierre Cardouan enfiévré et 
pâle, brandissant à la main son couteau en- 
sanglanté. 

Rien de tout cela n’arriva. 

Le manoir demeura plongé dans le silence 
et l’obscurité, et la respiration haletante de la 
forge fut le seul bruit qui se fit entendre. 

Alors Cardouan respira. 

Cet homme avait une étrange nature. 

Il se fût fait, un scrupule de retenir son fils, 
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mais à présent que tout semblait lui affirmer 
qu'il n'était arrivé aucun malheur, il respi- 
rait. 

— J'aime autant cela, murmura-t-il. 

Evidemment, dans son esprit, Pierre avait 
renoncé à son projet. 

Avait-il eu peur? 

C’était peu probable. 

Mais Pierre était un honnête homme, et un 
honnête homme ne se convertit pas subite- 
ment en un assassin. 

Cardouan erra longtemps encore autour de 
la maison. 

Puis il finit par monter chez lui. 

L’enfant s’était assoupi. 

Cardouan trouva Marinetle assise auprès 
du lit. 

En voyant entrer son oncle, elle se leva vi- 
vement et le regarda sans prononcer un mot. 

Cardouan lui prit la main. 

— Rassure-toi! dit-il. 

— Mon oncle... 

— S’il était arrivé quelque choso, je le sau- 
rais. 

— Mais Pierre... où est-il? demanda Mari- 
nette, qui ne semblait pas partager la quiétude 
de son onclo, 
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— Il sera reparti. 

— Où cela ? 

— Eh! le sais-je? Tu penses bien, dit Car- 
douan, qu’il n’est pas arrivé tout droit d’An- 
gleterre. 

— D’où venait-il donc? 

— Il se sera caché quelque part, dans une 
ferme du voisinage, où on lui aura dit ce que 
tout le monde croit. 

— Ah! fit Clarinette d’un air de doute. Et 
vous croyez qu’il y est retourné? 

— Tu penses bien, répondit le résinier, que 
s'il était allé chez M. de Clisson, nous en sau- 
rions quelque chose maintenant. Il y a plus 
d’une heure qu’il est parti. 

Clarinette ne répondit pas. 

Cependant Cardouan voulut avoir le cœur 
tout à fait net des doutes de la jeune fille. 

Il descendit de nouveau. 

Cette fois, il tourna la maison, suivit la 
haie de clôture du parc des Ardentes et s’en 
alla droit au manoir. 

Le manoir était toujours calme, toujours 
plongé dans l’obscurité. 

Cardouan en fit le tour. 

Alors il vit une lumière qui se projetait sur 
le feuillage des arbres de l’avenue. 
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La chambre de M. de Ciisson, située au pre- 
mier étage et regardant les sapinières, était 
encore éclairée. 

Cardouan sentit ses cheveux se hérisser et 
quelques gouttes de sueur perler à son front. 

Qui pouvait dire que cette clarté n’était pas 
celle d’une lampe mortuaire? 

Qui aurait pu affirmer maintenant que 
Pierre Cardoüan n’avait pas assassiné le mar- 
quis ? • 

Cardouan fut tenté de frapper à la porte du 
château. 

Mais sous quel prétexte allait-il se présenter 
à pareille heure? 

Et si, ce qu’il espérait encore, Pierre avait 
pris la fuite, si le marquis parfaitement vivant 
venait lui ouvrir, que lui dirait-il, lui Car- 
douan, pour motiver sa visite? 

Tout à coup, le résinier eut une inspiration. 

Il avisa un des ormes de l’avenue qui mon- * 
tait juste en face de cette fenêtre éclairée. 

Cardouan était leste encore, quoique vieux. 

Il embrassa le tronc de l’arbre et se mit à 
grimper comme un chat jusqu’au couronne- 
ment. 

Et puis, quand il fut là, il grimpa encore de 
branche en branche, et ne s’arrêta que lorsqu’il 
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sa trouva presque de niveau avec la croisée. • 

Alors Cardouan regarda. 

Et certes, en ce moment, il respira bruyam- 
ment. 

De l’endroit où il se trouvait, il voyait fort 
distinctement dans la chambre de M. de Clis- 
son. 

Et c’était M. de Clisson qu’il voyait. 

Le marquis était au lit. 

Mais le marquis ne dormait point. * 

Il lisait fort tranquillement, sa bougie sur 
sa table de nuit, appuyé sur son coude. 

Cette attitude tranquille ne laissait aucun 
doute à Cardouan le résinier. 

M. de Clisson n’avait même pas vu Pierre. 

Cardouan se laissa glisser alors au bas de 
l’arbre. 

Puis il retourna auprès de Marinelte. 

Cette fois, son visage exprimait une telle sé- 
curité, que Marinette respira à son tour et se 
trouva tout à fait rassurée. 

— Vous êtes bien sur qu’il est parti, n’est- 
ce pas,. mon oncle? dit-elle. 

— Oui, mon enfant. 

v 

— Et qu’il n’a mêmé pas essayé d'entrer 
çhez M. de Clisson ? 
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— M. de Clisson est en vie, et il est aussi 
tranquille que moi. 

Marinette eut un soupir de soulagement. 

Cardouan reprit : 

— Demain matin, si le petit va mieux, je 
battrai le pays et je tâcherai de retrouver 
Pierre. 

— Et... vous lui direz tout... fit Marinette. 

— Non, Pierre ne doit rien savoir tant que 
nous serons ici; mais je suis son père, et quand 
je lui aurai dit : Dans huit jours tu sauras 
tout, et d’ici là, dis-toi que tu peux toujours 
aimer Marinette, il me croira. 

— Vous croyez, mon oncle ? 

— J’en suis sûr. 

Marinette garda un moment le silence. 

Puis, après un nouveau soupir : 

— Ainsi tout est bien décidé, mon oncle, 
nous quittons le pays? 

— Oui, mon enfant. 

— Et nous retournons dans les Landes? 

— Où, alors, nous dirons tout à Pierre, et 
où vous vous marierez, mes enfants. 

— Mais... ce pauvre enfant...? 

— Eh bien ! nous ferons notre devoir jus- 
qu’au bout ; nous l’élèverons comme si c’était 
vraiment ton fils. 
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Et Cardouan embrassa sa nièce sur le front. 

— Ronsoir, mon enfant, dit-il. Tu as veillé 
toute la nuit dernière , le pelit va mieux, tu 
peux te couclier. 

EtCardouan descendit au rez-de-chaussée, où 
son lit était dissimulé dans une alcôve. 

Quelques minutes après, le résinier était 
couché et ne tardait pas à s’endormir. 

Il ne se doutait pas, le pauvre homme, qu’à 
cette heure même son fils Pierre et M. Châte- 
lain se regardaient face à face, debout tous les 
deux sur le tronc de sapin, et que, ce pont fra- 
gile s’écroulant sous eux, ils tombaient tous 
les deux dans la rivière, où les attendait sans 
doute une mort aussi affreuse qu’inévitable. 
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Cardouan dormit quelques heures d’un bon 
sommeil. 

Quand il s’éveilla, le jour était venu ; les 
premières clartés du matin glissaient indé- 
cises à la cime des sapinières et resplendissaient 
sur l’étang. 
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Cardouan se leva. 

Il monta sur la pointe du pied jusqu a la 
chambre de Marinette. 

L’enfant dormait. 

Quant à Marinette, elle était assoupie sur 
une chaise au chevet du lit. 

Mais Cardouan avait eu beau marcher avec 
précaution, la jeune fille avait le sommeil trop 
léger pour ne point s’éveiller aussitôt. 

— Ah 1 c’est vous, mon oncle, fit-clic. 

— Oui, mon enfant. 

— Pierre n’est pas revenu? 

— • Non. 

— Et, dit-elle toute tremblante, il n’est... 
rien... arrivé? 

— Rien que je sache, répondit le résinier. 
Mais je vais sortir, et comme il y a du sable 
jiartout, je trouverai facilement la trace de 
Pierre. 

Et Cardouan quitta sa nièce de nouveau. 

La Sologne est, en effet, un vaste désert de 
sable. 

Partout, dans les sapinières, dans les champs, 
l’homme et les animaux laissent, en passant, 
leur trace sur le sol. 

Cardouan descendit. 
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A la porte même de la maison, il trouva 
l’empreinte du pied de son fils. 

Mais, chose bizarre ! cette empreinte ne se 
dirigeait pas vers le château. 

Tout au contraire. Elle côtoyait la haie de 
clôture du parc des Ardentes. 

Alors Cardouan sentit son front se mouiller 
et son cœur fut pris d'un battement précipité. 

Pourquoi? 

Il n’osait même pas se le demander. 

Les empreintes se continuaient, de plus en 
plus marquées, à mesure qu’on s’éloignait de 
la maison, et elles se dirigeaient vers la grille 
des Ardentes. 

Cardouan s’arrêta. 

Il venait enfin de se poser une question ter - 
rible : 

Etait-ce bien à M. de Clisson que Pierre 
avait fait allusion en disant qu’il savait le 
nom du séducteur de Marinelte? 

Et si c’était de M. de Clisson qu’il parlait, 
pourquoi avait-il pris le chemin des Ardentes? 

Cardouan se remit en route. 

Mais il marchait comme un homme ivre, et 
il avait un nuage sur les yeux. 

Cependant les Ardentes avaient leur aspect 
accoutumé. 
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soir, avec le petit Jacques; il a voulu tuer une 
loutre à l’affût. C’est malin, ces bête^-là! 

— Très-malin, dit un forgeron. 

— M. Châtelain aura attendu toute la nuit. 
Il n’aura peut-être tiré qu’au jour. Et puis, 
supposons qu’il ait tué la loutre... 

— S’il l’a tirée, il l’a tuée. 

— Ça, c’est bien sûr. . • 

- — Il l’aura portée dans une ferme voisine. 
Le temps d’aller, de venir, et puis la rivière 
n’est pas à deux pas d’ici... Vous savez bien que 
le petit Jacques nous a dit qu’il avait laissé 
M. Châtelain au tourbillon du Berger. 

Cardouan écoutait tout cela. 

Il ne comprenait pas grand’chose, si ce n’est 
qu’aucun événement grave n’avait eu lieu aux 
Ardentes. 

Alors, de plus en plus rassuré, il se hasarda 
à questionner les domestiques. 

— Qu’est-ce qui se passe donc ci dit-il. 

— Eh! c’est vous, pcre Cardouan, dit le do- 
mestique qui venait de parler. 

— Oui, c’cst moi, dit le résinier. Qu'est-ce 
qu’il y a ?- 1 

— Il y a que M. Châtelain n est pas encore 
rentré. 

— Où donc était-il allé? 
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— A la chasse à la loutre. , 

— Quand? 

— Hier soir. Il est parti vers dix heures. 

— Seul? demanda Cardouan d’une voix 
étranglée. 

— Non, avec le petit Jacques, son berger. 

— Et il n'est pas revenu? 

— Pas encore. 

Cardouan sentait ses angoisses le reprendre. 

Machinalement ses yeux se portaient vers 
la haie de clôture le long de laquelle était 
l’empreinte des pas de son fils. 

Ii fut bientôt au courant de la situation, 
cependant, et il la connut dans’ ses moindres 
détails. 

L’inquiétude des gens des Ardentes, de 
M Œe Châtelain et de la mère du maître de 
forges, s’expliquait par les menaces de mort que 
proféraient depuis quelques jours les Tliomas- 
sin. 

L’inquiétude de Cardouan, au contraire, 
provenait tout entière de la disparition de son 
. fils. 

li avait questionné, on lui avait répondu; 
mais on ne s’inquiétait guère de lui. v 

Il en profita pour se détacher de ce groupe 
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qui était resté là, tandis que le garde Fabien et 
les forgerons s’en allaient à la découverte. 

Et, tournant autour du pavillon d’habita- 
tion, il se trouva dans le parc. 

Là, il s’arrêta plus ému que jamais. 

Il venait d’apercevoir dans une des allées 
sablées, celle qui se dirigeait vers la petite 
pjrte, les pas de trois hommes. 

Deux avaient dû marcher cô'e à côte. 

Cardouan reconnut parfaitement l’empreinte 
d’une botte de chasse à semelle ferrée. 

C’était évidemment le pas de M. Châtelain. 

Puis, à côté, la trace d’un sabot: le sabot du 
petit Jacques. 

Le maître de forges et le berger avaient dû • 
passer les premiers. 

Derrière, il y avait une troisième empreinte, 
celle d’un homme qui les avait suivis. 

De temps en temps elle était plus profondé- 
ment enfoncée dans le Sable, ce qui était une 
preuve que ce troisième personnage s’était ar- 
rêté plusieurs fois. 

Et Cardouan, la sueur au front, continua à 
suivre ces traces. 

Et il arriva ainsi jusqu’à la petite porte du 
parc. 

Cette porte était ouverte. 

/ ¥ , ‘ * * ’ * • ' : 
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Cardouan en franchit le seuil. 

Alors il se trouva en face de l'avenue qui 
conduisait au château de M» de Clisson. 

Et, tout à coup, sa résolution fut prise, et il 
entra dans cette avenue et se dirigea vers le 
perron. 

M. de Ciisson était levé. 

Ce gentilhomme était descendu de sa cham- 
bre et il avait ouvert la fenêtre de cette petite 
salle du rez-de-chaussée où, la veille au soir, 
il avait vu pénétrer Pierre Cardouan. 

Le résinier le trouva en bras de chemise, 
une pipe à la bouche, appuyé à la barre d'ap- 
pui de la croisée. 

A mesure qu’il avançait, Cardouan ralentis- 
sait le pas. 

A mesure que le résinier s’approchait, M. de 
Clisson oubliait de fumer. 

Enfin Cardouan arriva sous la fenêtre. 

— Hé! monsieur le marquis? dit-il. 

— Bonjour, Cardouan^ dit M. de Clisson. 

Le marquis était aussi pâle que son résinier. 

— Qu'est-ce qu’il y a de nouveau? Üt-ril en 
essayant de prendre un ton indifférent. 

— C’est à vous que je viens le dcnrnder, 
monsieur le marquis, 

tr 4 moi? 
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— S’il y a du nouveau, vous devez le sa- 
voir... 

Et Cardouan regarda fixement le marquis. 

— Je ne sais rien, dit *M. de Clisson. 

— Pas même que mon fils Pierre est revenu? 

— Si, dit le marquis, je sais cela. 

— Ah ! vous le savez ? 

• — Je l’ai même vu, ton fils. 

Cardouan continuait à le regarder. 

— Et quand l’avez-vous vu? fit-il. 

— Hier soir. 

-Où cela? 

— Ici. Il voulait m’assassiner. 

— Ah ! fit froidement Cardouan. 

— Et j’ai été obligé, pour le calmer, de lui 
faire un serment. 

— Lequel? 

— Je lui ai juré, ce qui est la vérité, du 
reste, que je n’avais pas séduit ta nièce. 

— Et quand vous lui avez fait ce serment, 
il est parli? 

— Sans doute. 

— Il avait un couteau à la main, n’est ce 
pas? 

'- Oui. 

— Eh bien, savez-vous ce qu’il en a fait? 


.4 
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— Achève I dit M. de Clisson,dont la langue 
devenait sèche. 

— Il s ? en est servi pour assassiner M. Châ- 
telain, répondit Cardouan. 

M. de Clisson jeta un cri. 

Alors le résinier écrasa son maître d’un re- 
gard de mépris. 

— Pierre n’est que le bras qui a frappé, dit- 
il ; le véritable assassin de M. Châtelain, c’est 
vous! 


XLIV 

Huit jours se sont écoulés. 

On n’a pas revu M. Châtelain. 

Est-il mort ou vivant? 

Fabien ne doute pas qu’il soit mort. 

N’a-t-il pas vu des lambeaux de la veste do 
chasse de son pauvre maître accrochés à la 
roue ensanglantée du moulin? 

Le tronc de sapin scié et tombé à l’eau no 
lui laisse aucun doute. 

Cependant, aux Ardentes, on ne veut pa3 
croire encore à la mort de M. Châtelain. 


» 
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La vieille mère dit en sanglotant tout le 
long du parc : 

— - Il n’est pas mort... il ne peut pas être 
morf... Quelque chose me dit qu'il reviendra. 

M m * Châtelain ne dit rien, elle. 

Morne, farouche, elle ne sort pas de sa 
chambre... 

Ses yeux sont rouges et secs; son visage est 
d'une pâleur mate et transparente qui lui 
donne le ton de la porcelaine. 

Elle ne voit qu’une seule personne, Mari- 
nette. 

M. de Clisson a essayé de pénétrer aux Ar- 
dentes et d’y porter ses consolations. 

M. de Clisson n’a pas été reçu. 

Donc, la mort de M. Châtelain est à peu 
près certaine pour tout le monde, et pour Fa- 
bien le garde, elle ne' fait pas un doute. 

Cependant ceux qui essayent encore de se 
faire illusion disent que, si M. Châtelain 
s'était noyé, on finirait par retrouver son ca- 
davre. 

La rivière a été sondée sur un parcours de 
plus de deux lieues et on n’a rien trouvé. 

Les Ardentes ont éteint leurs fourneaux. 

La plupart des ouvriers sont allés à Vierzon 
chercher de l’ouvrage dans d’autres forges, 
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Le pays est devenu morne et silencieux. 

Cependant Cardouan, qui devait s'en aller 
avec sa nièce, n’est pas parti. 

Chose bizarre ! personne n'a dit que Pierre 
Cardouan, son fils, avait été vu dans le 
pays. 

Et ceux qui croient fermement à la mort de 
M. Châtelain n’en accusent que les Thomas- 
sin, ces bandits de la pire espèce. 

La justice, émue, a fait rechercher ces 
hommes, mais, jusqu’à ce jour, ses recherches 
n'ont amené aucun résultat. 

Or, le matin du huitième jour qui a suivi 
la disparition du maître de forges, deux hom- 
mes sont assis à la porte de la ferme de Misère 
et causent. 

Ces deux hommes sont Fabien le garde- 
chasse et Cardouan le résinier. 

— Oui, mon vieil ami, je voudrais bien 
partager l’illusion de la pauvre mère, mais je 
ne le puis. M. Châtelain est iport, bien mort. 

— Enfin, dit Cardouan, toujours est-il qu’on 
ne le retrouve pas. 

— Il ne faut qu’un moment pour que la 
rivière rende sa proie. 

— Et vous êtes sûr que les Thomassin y 
sont pour quelque chose? 
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— C’est eux qui ont scié le tronc de sapin. 
S’il en était autrement, auraient-ils pris la 
fuite? 

Cardouan baisse la tête et ne répond pas. 

— Je sais bien, répond Fabien, que la vieille 
femme prétend que son homme et ses üls sont 
partis avec M. Châtelain. 

— Oui, elle a dit cela, observa Cardouan. 

— Mais c’est absurde. D’abord les Tho- 

massin étalent les ennemis de mon pauvre 
maître. 

— C’est vrai. 

— Ensuite le fermier do la Galinière, qui 
les a conduits au chemin de fer, prétend que 
l’homme qui les accompagnait n’avait pas de 
barbe et était vêtu d’une blouse. 

— Il y avait donc réellement un homme ? 
demanda Cardouan. 

— Oui. 

— Quel était-il? 

— Je n’en sais rien. 

Un soupir de soulagement soulève la poi- 
trine du résinier. 

Fabien reprend : 

— Je ne crois même pas que cet homme ait 
pu tremper dans le crime. Ce devait être un 
braconnier des environs. Les Thomassin eon- 
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naissaient tout ce qu’il y a de canailles dans 
les environs. 

— Ah! 

Et Cardouan respira plus à l’aise encore. 

Il pourrait cependant le dire, lui, quel 
était cet homme qui prenait la fuite avec les 
Thomassin ; il l’a deviné dès la première 
heure. 

Cet homme, c’était son fils. 

Mais personne n’a songé à Pierre Cardouan, 
que tout le monde croit en Angleterre. 

M. de Clisson n’a rien dit, Cardouan et Ma- 
rinette n’ont soufflé mot. 

Et tandis que ces deux hommes causent 
ainsi tristement, un nouveau personnage en- 
tre tout essoufflé dans la cour de Misère. 

C’est Jacques, le petit pâtre. 

Jacques est arrivé en courant et la sueur 
découle de son front. 

— Monsieur Fabien, dit-il, monsieur Fa- 
bien! 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

— Je crois bien que M. Châtelain est re- 
trouvé. 

F’abien et Cardouan ont jeté un cri. 

— Les eaux de l’écluse sont basses, poursuit 
le petit Jacques, et le meunier croit avoi 
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aperçu quelque chose au fjnd, comme qui ili 
rait lo corps d’un homme. 


Une heure après, il y a beaucoup de monde 
autour de l’écluse du moulin. 

Le maire de Saint-Firmin, le garde cham- 
pêtre, tous les serviteurs des Ardentes sont là. 

Le maire a ordonné d’arrêter le moulin et 
d’ouvrir l’écluse. 

L’eau s’écoule peu à peu. 

Tout à coup, la foule pousse un cri d’hor- 
reur. 

L’eau, en se retirant, a mis à découvert le 
dos d’un homme à demi enterré dans la vase. 

Personne n’ose plus approcher, personne 
n’ose descendre dans l’écluse. 

/ 

Mais Fabien arrive, suivi de Cardouan. 

Tous deux descendent dans la vase et arra- 
chent le cadavre à son lit de vase. 

Alors un nouveau cri d'horreur se fait en- • 
tendre. 

Le cadavre n’a plus figure humaine : c’est 
un amas tuméfié de chairs livides. 

La bouche est devenue un trou informe, les 
yeux ont disparu. 

La chevelure se détache du crâne par lam- 
beaux. 
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Pourtant, à n’en point douter, c’est bien 
M. Châtelain. 

Fabien reconnaît ses vêtements, ses chaus- 
sures, et quand le cadavre est déposé sur la 
berge, oh retrouve encore dans une des 
poches du pantalon le carnet que le maître de 
forges portait toujours sur lui. 

Et cependant Cardouan, en découvrant la 
poitrine du, mort, a jeté un cri. 

• Mais ce cri, nul n’y a pris garde. 

Pourquoi ce cri ? 

Nul ne le saura peut-être jamais. 


C’est le soir. 

Le soleil s’est couché derrière les sapins. 

Le soleil est triste et sans rayons. 

Un brouillard humide monte peu à peu du 
sol malsain et se répand dans l’atmosphère. 

La nuit n'est point venue encore, mais elle 
est proche. 

La cloche de la modeste église de Saint-Fir- 
min sonne le glas funèbre. 

Dans la campagne, on voit une longue file 
de gens en deuil marchant sur deux rangs, 
escortant une bière qu’on porte à bras. 

C’est le cercueil de M. Châtelain, l’homme 
de bien, le travailleur infatigable, qui faisait 
m. 20 
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vivre toute une contrée et dont la mort est 
un deuil public. 

Cependant deux personnes n’ont point suivi 
le convoi. 

L’une est M. de Clisson. 

L’autre, Cardouan. 

Pourquoi ? 

M. de Clisson avait pourtant mis un habit 
noir, et il devait même conduire le deuil en 
sa qualité d’ami et de voisin. 

Pourtant M. de Clisson n’est pas sorti de 
son château. 

Comme il sortait de sa' chambre, il s’est 
trouvé face à face avec Cardouan. 

— Où allez-vous? lui a demandé celui-ci. 

— Peux-tu me le demander? Je vais à l’en- 
terrement de ce pauvre Châtelain. 

— Vous n’irez pas.., 

— Hein ? Que dis-tu ? 

— Je dis que vous n’irez pas. 

— Et qui m’en empêchera? 

— Moi. 

Et Cardouan s’est placé résolument devant 
M. de Clisson pour l'empêcher de sortir. 

Puis, lui prenant le bras, il l’a entraîné vers 
la croisée qu’il a ouverte, 

— Restons là, dit-il. » 
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— Mais pourquoi ? 

— Quand le cercueil sera sorti, répond Car- 
douan, je vous dirai pourquoi je ne veux pas 
que vous raccompagniez. 

Et comme le cortège franchissait la grille 
des Ardentes, Cardouan a jeté sur M. de Clis- 
son un regard enflammé. 

— Si M. Châtelain est mort, dit-il, c’est 
vous qui l’avez tué ! L’assassin ne conduit pas 
sa victime au cimetière ! 

M. de Clisson, pâle de colère, a voulu re- 
pousser Cardouan. 

Mais Cardouan lui serre le bras à le lui 
briser. 

— Marquis de Clisson, dit-il, j’ai une autre 
raison encore pour vous défendre d’accompa- 
gner ce cercueil. 

— Dis-la donc, misérable! s’écrie M. de 
CUsson hors de lui : 

— Oh! pas maintenant... plus tard... le 
jour où sonnera pour vous l’heure de l’expia- 
tion!,.. 

Et M. de Clisson n’osa rien dire. 

Les dernières paroles de Cardouan ont jeté 
dans son âme une mystérieuse et suprême 
épouvante. 
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Un an s’était écoulé. 

C’était un soir, à la tombée de la nuit, en 
octobre 186..., 

Un homme, le fusil sur l’épaule, sortait des 
sapinières qui bornent l’horizon à l’ouest de 
Saint-Firmin et se dirigeait vers un petit sen- 
tier qui courait à travers champs et conduisait 
au village. 

Cet homme n'était autre que le garde Fa- 
bien. 

J1 cheminait lentement,' le front penché. 

20. 
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Son chien d’ arrêt le suivait et avait l’air 
aussi triste que lui. 

Le chien est tellement l’ami de l’homme 
qu’il devine ses joies et ses douleurs. 

Pour entrer dans le village, il fallait passer 
sous le mur du cimetière. 

Quand il fut à cet endroit-là, Fabien s’ar- 
rêta, se dressa sur la pointe du pied et regarda 
par-dessus le mur. 

Aux dernières lueurs du crépuscule on 
voyait parmi les tombes modestes, la plupart 
sans entourage et surmontées d'une simple 
croix de bois, un monument en marbre noir 
avec une croix en fer forgé. 

C’était la tombe de M. Châtelain. 

— Pauvre maître! murmura Fabien en es- 
suyant une larme. Il n’y a plu3 guère que sa 
mère et moi qui le pleurons. 

Et il fit un signe de croix et ôta son cha- 
peau. 

Mais, comme il allait s’éloigner, une sil- 
houette noire se dressa derrière la porte à claire- 
voie du cimetière, 

Fabien demeura immobile. 

Le cimetière, comme tous Ceux des campa- 
gnes, n’était point fermé. 

Plus que tout autre, le paysan a le respect 
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des morts, et l'autorité n'a pas besoin de pro- 
téger le champ du repos. 

Une porte qui ferme au loquet, un mur à 
hauteur d’appui, sont les seules barrières qui le 
protègent. 

Quelquefois, le dimanche, après les vêpres, 
quand le soir vient, une femme en deuil, te- 
nant un enfant par la main, soulève le loquet 
de la porte, pénètre dans le cimetière, cherche 
dans quelque coin une humble tombe et va 
s’agenouiller dessus et pleurer. 

L’enfant pleure en voyant pleurer sa mère, 
et tous deux, la veuve et l’orphelin, s’en re- 
tournent tristement jusqu’à la chaumière dé- 
serte qu’entoure le pauvre champ demeuré en 
friche depuis la mort du travailleur. 

Quelquefois aussi c’est un jeune homme à 
qui la mort a pris sa fiancée. 

D’autres fois, c’est une vieille mère qui vient 
prier pour son fils. 

Et le cimetière est toujours ouvert à ceux 
qui ont besoin de prier et de pleurer. 

Donc, une silhouette noire se dressa tout à 
coup derrière la claire-voie de la porte. 

Fabien ne bougea pas. Un peuplier qui mon- 
tait le long du mur, à l’extérieur, le dissimu- 
lait même assez complètement pour que la 
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personne qui allait entrer dans le cimetière ne 
le vît pas. 

La porte fut ouverte, un homme entra. 

Cet homme, malgré la distance et l’obscurité 
qui commençait à envahir le cimetière, Fabien 
le reconnut aussitôt. 

Il le reconnut et eut quelque peine à retenir 
un geste et une exclamation de surprise. 

C’était Cardouan le résinier. 

Qu’est -ce que Cardouan pouvait venir faire 
au cimetière? 

Il y avait si longtemps déjà que sa femme 
était morte! 

Et sa femme était le seul être qu’il eût per- 
du dans le pays, lui étranger. 

Fabien retint son haleine. 

Un sentiment d’étrange curiosité le domina. 

Cardouan, avant de refermer la porte, jeta 
un regard circulaire autour de lui : 

Le regard d’un homme qui craint d’être vu. 

Puis, rassuré, il s’avança lentement. 

La tombe de sa femme était tout près de la 
porte. , 

Mais Cardouan ne s’y arrêta point. 

Tout au contraire, il prit l’allée qui se trou- 
vait au milieu et la suivit dans toute sa lon- 
gueur. 
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La tombe de M. Châtelain était au bout. 

A son grand étonnement, pour ne pas dire 
à sa grande stupeur, Fabien vit Cardouan 
s’agenouiller sur le bord de la tombe, prendre 
sa tête à deux mains et pleurer. 

Le bruit de ses sanglots arriva jusqu'à Fa- 
bien. 

Sanglots inexplicables, douleur étrange, s’il 
en fut ! 

Cardouan n’était pas même un serviteur du 
mort. 

Il est vrai que M. et M me Châtelain avaient 
eu mille bontés pour lui et sa nièce, que le 
maître de forges avait élevé Pierre Cardouan. 

Mais tout cela ne paraissait pas pouvoir jus- 
tifier, à un an de distance, la douleur de Car- 
douan. ■> 

Le résinier demeura longtemps au bord de 
cette tombe. 

Longtemps Fabien l’entendit pleurer. 

Enfin il se releva et il s'en alla. 

Mais comme il franchissait dé nouveau le 
seuil de la porte, Cardouan jeta un cri. 

Fabien était devant lui. 

— Toi! exclama le résinier. 

— Moi ! dit Fabien, qui voulut lui prendre 
la main. 
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Cardouan avait déjà essuyé ses larmes. 

Et ce fut brusquement, d’une voix sifflante, 
.qu'il dit à Fabien : 

— Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

— Et toi? 

— Moi, dit Cardouan, je passais par là ; je 
suis allé voir si l’ombrage de la tombe de ma 
pauvre femme n’avait pas besoin do répara- 
tion. 

— Ab! dit Fabien, qui parut se contenter de 
cette explication. 

Cardouan, tout en faisant cette réponse, re- 
gardait Fabien d’un air soupçonneux. 

— Et toi, reprit-il, d’où viens-tu? 

— Je viens de faire ma tournée, comme à 
l’ordinaire. 

— Et tu reviens par Saint-Firmin? 

— Comme toi. 

— Alors, dit Cardouan, nous allons nous en 
retourner ensemble aux Ardentes? 

— Volontiers. 

Et ils se mirent à cheminer côte à côte. 

Il fallait que Cardouan eût un bien grand 
empire sur lui-même, car il était à peine ému 
en parlant ainsi et son visage avait retrouvé 
son calme habituel. 

Or, il est nécessaire d’expliquer comment 
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Cardouan, qui, un an auparavant, avait dû 

' •* 

quitter le pays, s’y trouvait encore. 

Depuis les funérailles de M. Châtelain, le 
résinier avait quitté sa maison et il était venu 
se loger dans le village, provisoirement et 
comme un homme qui va partir. 

Pendant une quinzaine de jours, tout le 
pays crut que Cardouan quittait la Sologne, 
à la suite d’une discussion- d’intérêt un peu 
vive qu’il avait eue avec son maître. 

Un beau matin, on apprit que Cardouan ne 
partait pas. 

Il ne rentrait pas chez M. de Clisson. 

Mais il entrait aux Ardentes comme rési- 
nier. 

M m * Châtelain n’avait pas quitté le pays ; 
elle avait manifesté, au contraire, le double dé- 
sir de continuer l’œuvre de son mari défunt 
et de ne jamais se remarier. 

Et vraiment ce fut, après l’explosion de la 
première douleur, un spectacle touchant et 
d’un grand exemple, que de voir cette jeune 
femme servir de fille à cette vieille mère qui 
pleurait son fils, et de mère à tous ces ouvriers 
qui avaient failli se trouver sans travail et 
sans pain. 

La forge des Ardentes flamboya de nouveau. 
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Donc Cardouan resta aux Ardentes. 

Par contre, M. de Clisson afferma ses ré- 
serves et partit pour Paris, le lendemain de 
l’enterrement de M. Châtelain. 

Marinette et Cardouan étaient donc venus 
s'établir aux Ardentes. 

M œe Châtelain avait donc auprès d'elle cet 
enfant mystérieux que tout le monde attri- 
buait à Marinette et dont elle seule aurait pu 
raconter la naissance. 

Cardouan, en acceptant d’entrer à son ser- 
vice, avait-il cédé aux supplications de M ma 
Châtelain, qui ne voulait pas se séparer de son 
fils? 

On aurait pu le croire. 

Cependant un autre événement avait été le 
mobile de sa conduite. 

Un matin, le facteur avait apporté une let- 
tre à Cardouan. 

C’était la veille du jour fixé pour son dé- 
part. 

Cette lettre portait un timbre étranger, celui 
de la poste anglaise. 

Cardouan éprouva une violente émotion en 
lisant cette lettre. 

Marinette vit ses yeux s’emplir de larmes ; 
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mais au travers de ses larmes, brillait comme 
un mystérieux rayon de joie. 

Cardouan ne voulut point s’expliquer. 

Mais il s’en alla tout droit aux Ardentes. 

En le voyant entrer, M m ’ Châtelain pâlit. 

— Ah! dit-elle, je sais ce que vous venez 
me dire, Cardouan. Vous venez m’annoncer 
votre départ et me dire adieu. 

— Non, madame, dit Cardouan. 

Et comme elle le regardait, il ajouta : 

— Je viens vous' dire, madame, qu’il ne 
tient qu’à vous que je teste, et pour tou- 
jours... 

M mo Châtelain avait laissé échapper un cri 
de joie : 

Le cri de joie d’une mère à qui on rend son 
enfant. 


II 


Cardouan était un peu pâle en abordant 
M m * Châtelain, mais c’était là le seul indice 
qui trahît en lui une émotion quelconque. 

Il poursuivit donc : 
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— Il y a un mois, madame, le malheur ne 
vous avait pas frappée encore, et je croyais de 
mon devoir de quitter ce pays-ci afin que, 
lorsque mon fils reviendrait, il ne put faire 
quelque esclandre à propos de Clarinette. 

' Aujourd’hui, madame, tout est bien changé. 

M œo Châtelain regarda Cardouan : 

— Oh! oui, dit-elle en étouffant un sanglot, 
tout est bien changé, mon pauvre ami. 

— Mon lils devait revenir, poursuivit Car- 
douan. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il ne revient pas. 

— Il reste en Angleterre? 

— Oui, madame, répondit Cardouan. J’ai 
reçu une lettre de lui ce matin, et il m’an- 
nonce qu’il trouve à s'établir et même à se 
marier. 

' Alors, avait achevé Cardouan, il n’y a plus 
de bagarre à craindre, puisqu’il a cessé de pen- 
ser à Marinette, et si vous voulez nous prendre 
à votre service, madame, nous ne demandons 
pas mieux que de rester. 

Et M m ‘ Châtelain accepta avec empresse- 
ment; et ce fut ainsi que Cardouan devint le 
résinier des Ardentes. 

Donc, il y avait un an que M. Châtelain 
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était enterré, ce soir-là où Fabien le garde- 
chasse avait surpris Cardouan pleurant sur sa 
tombe. 

Us s’étaient donc mis à cheminer côte à côte. 

Cardouan, inquiet, se demandait si Fabien 
ne l’avait vu que lorsqu’il sortait du cimetière. 

Fabien, piqué par la tarentule de la curiosité, 
n’osait cependant questionner le résinier. 

Ce qui fit qu’au lieu de causer, ils marchè- 
rent un bon quart d’heure sans souffler mot. 

Enfin, comme ils arrivaient au bord de l’é- 
tang, Fabien parut faire un violent effort sur 
lui-même et dit : 

— Tu ne jases guère, mon camarade ! 

— Ni toi non plus, dit Cardouan. 

— ■ C’est sans doute ta pauvre femme qui te . 
revient en mémoire ? 

— Justement. 

— C’est pour cela que je ne disais rien ; 
mais, vois-tu , poursuivit le garde-chasse, 
comme il y a des maux sans remèdes, le meil- 
leur est d’en prendre son parti. 

— Tu as raison, soupira Cardouan. Parlons 
d’autre chose. 

*— Tu sais la nouvelle? reprit le garde- 
chasse. 

— Quelle nouvelle? 
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— On a arrêté le père Thomassin. 

— Ah ! dit Cardouan, est-ce possible ? 

— C’est vrai. 

— Les misérables sont donc revenus ? 

— Les fils, non ; mais lui. 

En effet, depuis un an, toutes les recherches 
de la justice avaient été infructueuses; on n’a- 
vait pu retrouver les trois braconniers. 

La vieille femme, demeurée chez elle, avait 
été arrêtée, conduite à Romorantin et inter- 
rogée par Je juge d’instruction, qui n’avait pas 
cru devoir la retenir et l’avait fait remettre en 
liberté. 

Pendant plusieurs mois, on avait battu le 
pays environnant sans résultat, et l’on avait 
acquis la certitude que les Thomassin avaient 
quitté la France. 

Comment le père était-il revenu? 

Voilà ce que Cardouan paraissait ignorer, 
car il dit à Fabien : 

— Es-tu bien sûr de cela? 

— Très-sûr. Les gendarmes l’ont emmené 
hier soir. 

— Quand donc était-il revenu? 

— Il y a deux jours. Il était revenu la nuit, 
et je crois bien qu’il comptait repartir. 

— Qui donc a prévenu les gendarmes? 
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— Moi, pardieu ! 

Cardouan regarda Fabien : 

— Conte-moi doue ça, fit-il, je ne me dou- 
tais véritablement de rien. 

— Mais moi, répondit Fabien, j’étais bien 
sûr qu’ils reviendraient les uns ou les autres. 
Et comme je me suis juré de venger mon pau- 
vre maître... 

-— Tu les guettes donc depuis un an ? 

— Il n’y a pas de jour que je n’aille faire 
un tour du côté de leur maison. 

— Ah ! fit Cardouan. Eh bien ? 

— Avant-hier matin, poursuivit Fabien, je 
suis allé, comme à l’ordinaire, rôder dans les 
sapinières qui entourent leur maison. 

Il était à peine jour, et il avait plu toute la 
soirée de la veille. 

Comme j'étais sous bois, j'arrive à un en- 
droit où c’est tout sable, un sable fin et qui 
devient comme du mortier quand il est 
mouillé. 

— Bon ! dit Cardouan, et tu trouves une 
empreinte de pas ? 

— Toute fraîche, puisqu’il n'y avait pas 
d’eau dedans. Je me mets donc à la suivre. 

— Et elle te conduit à la maison de ces 
pandits 7 

§i. 
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— Justement. 

— Alors tu as été prévenir le3 gendarmes ? 

— Non, j’ai attendu le soir, et je suis allé 
me blottir sous une taille de genévriers, de 
l’autre côté de la route. 

Un quart d’heure après, j’ai vu la mère Tho- 
massin qui sortait. 

Comme elle était toute seule depuis le dé- 
part de ses hommes, elle fermait la porte en 
s’en allant. 

— Les voleurs ont peur des voleurs, dit 
Cardouan. 

— La mère Thomassin s’est contentée de ti- 
rer la porte après elle. 

— Et où est- elle allée? 

— Elle avait un panier au bras, et elle a 
pris un sentier qui mène à Thcillay. J’ai com- 
pris qu’elle allait faire ses provisions. 

— Et tu l’as suivie? 

— Non ; je suis demeuré à mon poste. IJ y 
avait de la lumière dans la maison, et cette 
lumière s’est promenée du rez-de-chaussée à 
l'étage supérieur. 11 n’y avait plus à en douter, 
la mère Thomassin avait laissé quelqu’un 
chez elle. 

— Et... ce quelqu’un, c’était le vieux? 
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J’en ai eu la preuve un quart d’heure 
après. 

— Comment cela? 

— Le bonhomme est sorti pour aller cher- 
cher du bois sous le hangar. Je l’ai vu comme 
je te vois. 

— Et il ne t’a pas éventé ? 

— Non, mais de peu s’en est fallu. Il n’a 
pourtant pas le nez d’un chien de chasse, 
mais il est fin, et il se méfiait. Il est ressorti 
avec son fusil et il a fait trois ou quatre fois 
le tour de la maison. Il a même passé à deux 
pas do la touffe de genévriers dans laquelle 
j’étais caché. 

Puis il est rentré et a fermé la porte. 

— Alors tu t’es en allé ? 

— J’ai couru à Salbris. Tu penses qu’il y a 
une bonne trotte. 

— Ah ! oui, par exemple, dit Cardouan. 

Et je no suis arrivé qu’au petit jour. J’ai 
prévenu le brigadier et je m’en suis revenu. 

— Et tu n’as rien dit à M ra * Châtelain? 

— Ni à elle ni à personne. 

— Pourquoi? 

— Parce que je craignais que les forgerons 
n’eussent l'idée d’aller arrêter le bonhomme 
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eux-mêmes, ce qui aurait pu faire tout man- 
quer. 

— Et les gendarmes sont venus? 

— Hier soir. Ils ont trouvé le bonhomme et 
ils lui ont mis les menottes avant même qu’il 
ne fût réveillé. 

— Alors ils l’ont emmené à Roraorantin? 

— Et j’espère bien qu’on le guillotinera d’ici 
trois mois. 

— Peuh! fit Cardouan, ce n’eSt pas sûr. 

— Hein ? dit Fabien, qui s’arrêta brusque- 
ment. 

— Il n'y a pas de preuves. 

— Comment 1 pas de preuves? 

— Mais non, dit froidement le résinier. 

— Et le tronc de sapin scié? 

— - Est-ce eux? personne ne les a vus. 

— Mais le petit Jacques qui a avoué que c'é- 
tait Cadet Thomassin qui lui avait conseillé 
de venir aux Ardentes ? 

— Eh bien ! le fils n’est pas le père. 

— Cardouan, dit Fabien, ça m’étonne de 
t’entendre parler comme ça. 

— Que veux-tu dire? 

— Et je croyais... j’étais même sûr.., 

— De quoi? fit brusquement Cardouan, 

-, «- Que tu regrettais M. Châtelain, 
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Cette fois encore Cardouan tressaillit. 

— Certainement je le regrette, dit-il. Après? 

— Alors tu dois souhaiter qu’on le venge. 

— Mais sans doute, seulement... je dis qu'il 
n’y aura peut-être pas des preuves suffi- 
santes... 

Le doute émis par Cardouan exaspéra le 
garde-chasse. 

— Si c’est comme ça, fit- il, faut que nous 
ayons une explication. 

— Que veux-tu dire ? 

Et Cardouan redevint inquiet. 

— Tu reviens du cimetière, poursuivit Fa- 
bien. 

— Sans doute, puisque tu m’as trouvé sur 
la porte. 

— Et tu es allé sur la tombe de ta femme? 

— Oui, fit Cardouan d’une voix étranglée, 

— Tu me trompes. 

— Plaît-il? fit le résinier en reculant d’un 
pas. 

— Je te dis que tu me trompes, répéta Fa- 
bien. Tu es allé pleurer sur la tombe de 
M. Châtelain... 

Cardouan mit vivement la main sur la bou- 
che du garde-chasse. 

— Tais-toi ! dit-il. 
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— Et pourquoi yeux-tu que je me taise? 

— Tais-toi, répéta Cardouan d’un ton sup- 
pliant. 

Et commo il disait cela, un hommo se dressa 
dans une touffe d’oseraies au bord de l'étang. 

La nuit était venue, mais elle était assez 
claire pour qu’on pût y voir à une certaine 
distance. 

Fabien jeta un cri de surprise et de colère à 
la fois. 

L’homme qui venait de lui epparaître, il le 
reconnut sur-le-champ. 

C’était le vieux Thomassin, l’homme que 
les gendarmes avaient emmené la veille et con- 
duit en prison. 


III 


Tout ce que Fabien avait raconté à Oar- 
douan était exact. 

Le père Thomassin avait reparu chez lui 
quelques jours auparavant. 

Il était revenu seul. 

D’où revenait-il? • • 
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Voilà ce que personne que lui n’aurait pu 
dire, — et le père Thomassin n’avait rien dit 
à sa femme. 

Il était arrivé un soir un peu avant minuit. 

Depuis longtemps la vieille femme était cou- 
chée et dormait. 

Thomassin n’avait pas eu besoin de cogner 
longtemps. 

La bonne femme s’était levée et lui avait 
sauté au cou en disant : 

— Où sont les enfants? 

— Là-bas, avait répondu Thomassin. . 

La bonne femme n’avait pas insisté. 

Sans doute qu’elle savait ce que voulait dire 
ce mot là-bas. 

— Alors tu viens seul ? 

— Oui. Et il ne faut pas qu’on sache que je 
suis ici. 

— Si tu ne sors pas le jour, on ne le saura 
pas. 

— Oh! reprit Thomassin tandis que la 
vieille jetait du bois dans le feu, car le bon- 
homme était transi, je n’en ai pas pour long- 
temps. Dans deux ou trois jours, je pense que 
j’aurai fini mes petites affaires. 

- Et puis tu repartiras? 

— Oui, mais tu viendras me rejoindre. Un 
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fameux pays que celui-là ! et on y est heu- 
reux... 

— Et les enfants? 

— Heureux aussi, les enfants. Nous n’avons 
rien à faire et nous allons à la chasse du ma- 
tin' au soir. 

— Et je vais y aller avec vous? 

— Oui, mais il faut vendre notre maison 
auparavant. 

— Je croyais que tu venais pour cela? 

— Ohî non. 

Et le père Thomassln ne voulut pas s’expli- 
quer davantage. 

Il se mit au lit et dormit sept ou huit heu- 
res d’un sommeil de plomb. 

Le lendemain, il ne bougea pas de la jour- 
née. 

— ■ Si c’est comme ça que tu fais tes affaires, 
dit la vieille, tu n’es pas près d’avoir fini. 

Thomassin haussa les épaules et ne répon- 
dit rien. . 

Seulement, quand la nuit fut venue, il prit 
6on fusil et sortit. 

— Où allait-il? 

% J » * . 

La vieille ne le lui demanda pas. 

, • - / 

Elle était habituée à l’obéissance la plus ab- 
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solue et ne faisait jamais de questions indis- 
crètes. 

Thomassin ne rentra qu’au petit jour. 

Le len 4 emain, il se cacha de nouveau pour 
la journée et ne sortit que le soir. 

Ce ne fut donc que le troisième jour que Fa- 
bien eut connaissance de son retour. 

Le lendemain, les gendarmes vinrent l’ar- 
rêter. 

Thomassin était sorti de meilleure heure et 
rentré plus tôt. 

En rentrant, il avait soupé et s’était mis au 

lit. 

il n’y avait pas une heure qu’il dormait, 
quand les gendarmes arrivèrent. 

Réveillé en sursaut, Thomassin se vit gar- 
rotté et les menottes aux mains. 

— C’est probablement cette canaille de Fa- 
bien qui m’a dénoncé, murmura-t-il. 

Puis il se mit à sourire. 

— Cela devait arriver, ajouta-t-il; mais je 
suis bien tranquille, ce n’est pas encore de 
cette fois qu’on me coupera le cou. 

La vieille se lamentait. 

— Ne pleure pas, vieille bête, lui dit-il; 
.quand j’aurai jasé un brin avec les juges, ils 
me feront des excuses et ils me laisseront 
m _ 22 
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aller. Tu verras que je serai ici demain soir. 

Et Thomassin, s’adressant aux gendarmes, 
leur dit : 

— Quand il vous plaira, vous savez. 

Et comme ils l’emmenaient et qu’il chemi- 
nait à pied entre leurs chevaux, il murmura : 
— J'aurais pourtant bien voulu voir la per- 
sonne pour qui je suis .venu. 

Ces imbéciles vont me faire perdre huit 
jours. 

Thomassin üt gaiement le chemin et arriva 
à Romorantin un peu après huit heures du 
matin. 

Les gendarmes le conduisirent tout droit à 
la prison. 

Une .heure après, on venait le chercîrr pour 
le conduire devant le juge d’instruction. 

Le juge le garda une demi-heure dans son 
cabinet. 

On remarqua même qu’il congédia succes- 
sivement le gendarme qui avait amené son 
prisonnier et le greffier qui avait déjà taillé sa 
plume pour transcrire l’interrogatoire. 

Que se passa-t-il entre le juge et Thomassin? 
Nul ne le sait. 

Mais le greffier fit un haut-le-corps quand 
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le juge, le rappelant, lui ordonna de libeller 
une ordonnance de non-lieu. 

Le gendarme, demeuré dans l’anticliambre, 
fut non moins stupéfait de voir le prisonnier 
mis en liberté. 

— Quand je vous le disais, camarade! lui dit 
Thomassin en souriant. Vous vous êtes 
donné bien du mal pour peu de chose. 

Et Thomassin s’en alla triomphant. 

Il avait de l’argent dans sa poche, il entra 
dans un cabaret, tout à côté du Palais de Jus- 
tice, et se fit servir un bon déjeuner. 

Puis il se remit en route et reprit le chemin 
de son endroit, comme disent les paysans. 

Il arriva chez lui un peu avant la nuit. 

Sa femme lui dit : 

— J’ai pour habitude de croire ce que tu me 
dis ; mais je t’avoue que lorsque j’ai vu que 
les gendarmes t’emmenaient, je me suis den 
mandé si tu ne te montais pa^ la tête. 

— Quand je dis une chose, c’est que je puis 
la dire, répliqua le vieux avec dignité. 

Maintenant, donne-moi à manger. Il faut 
que je file. 

— Comment I tu t’en vas encore ? 

— Oui. Je vais aller faire un tour à Saint 
Firmin. 
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— Avant la nuit ? 

— Oh! ça m’est bien égal maintenant, je 
n’ai plus peur des gendarmes. 

Et Thomassin s'en alla. 

Comme au bon temps d’autrefois, il prit son 
fusil et s’enfonça dans les sapinières. 

Thomassin avait toujours porté sa barbe 
avant la catastrophe qui avait amené sa fuite, 

Une barbe noire et blanche par places et qui 
donnait à sa physionomie un air tout parti- 
culier. 

En voyage, il avait coupé cette barbe, 
ce qui le rendait presque méconnaissable. 

En passant dans une vente où les charbon- 
niers avaient travaillé récemment, il prit de 
la poussière de charbon et se barbouilla quel- 
que peu le visage. 

— Je ne crains plus les gendarmes, se dit-il, 
mais je me mélle des forgerons. Ces brutes-là 
seraient capables de m’assommer. 

Quand il fut parvenu à la lisière des sapi- 
nières, il se trouva à la bifurcation de deux 
sentiers. 

L’un descendait au sud-est et conduisait au 
petit bourg de Saint-Firmin; 

L’autre menait tout droit aux Ardentes, en 
infléchissant vers le nord-est. 
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Ce fut ce dernier chemin que prit Thomas- 
sin, et, comme la nuit était proche, il pressa 
le pas. 

Il était tout à fait nuit lorsqu’il passa au- 
près' de l’étang qui dormait au pied du château 
de M. de Clisson. 

Il allait le contourner et continuer son che- 
min, quand il entendit un bruit de voix et 
de pas dans l’éloignement. Alors il sejeta dans 
une touffe d’oseraie,' se mit à plat ventre et 
colla son oreille au sol. 

La terre avait un. certain retentissement. 

Thomassin avait, de son côté, cette finesse 
d’ouïe que les braconniers semblent avoir em- 
pruntée aux bêtes fauves. 

Il reconnut donc la voix de Cardouan le 
résinier, et celle de Fabien le garde chasse. 

— Bon! murmura-t-il, il y en a un des 
deux à qui j’ai affaire. 

Et comme ils arrivaient sur lui, il se dressa 
devant eux. 

Fabien, nous l’avons dit, jeta un cri de sur- 
prise et de colère en le voyant; 

Puis il porta la main à la crosse de son 
fusil. 

Mais son fusil était désarmé, et il l’avait 
en bretelle. 

22. 
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Thomassin, au contraire, avait le sien à l'é- 
paule, 

— Ne fais pas de bêtise, dit-il, ou je te 
brûle. 

Fabien était un homme raisonnable. Il gar- 
da son fusil en bretelle. 

Alors Thomassin lui dit i 

— Ça t'étonne de me voir, n’est-ce pas? 

— Tu t’es donc échappé des mains des gen- 
darmes, brigand? hurla Fabien. 

— Non, c’est le juge qui m’a lâché. 

— Ah ! vraiment ? 

Et Fabien se demandait s’il n’allait pas se 
ruer sur le vieùx et le prendre à la gorge. 

Mais le fusil du braconnier le tenait en res- 
pect. 

Thomassin reprit : 

— Ce n'est pas pour toi que je suis ici. J’ai 
un mot à dire à Cardouan. 

— Ah ! dit le garde, qui ne parut pas fort 
étonné. 

— Mais, ajouta le braconnier, avec un la- 
pin comme toi il faut se méfier. 

— Puisque les juges t’ont relâché, dit Fa- 
bien avec ironie, tu ne dois pas avoir peur de 
moi. 

— Si fait ! 
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— Tu sais bien que je ne peux pas t’arrêter. 

— Oui, mais tu peux me loger une balle 
dans le dos. 

— Tu crois? murmura Fabien en se mor- 
dant les lèvres. 

— Donne ton fusil à Cardouan. 

— Ab ! par exemple! 

Mais Cardouan dit à Fabien : 

— Je ne*sais pas ce que me veut ce miséra- 
ble; mais, enfin, puisqu’il veut me parler... 

— Eh bien? fit le garde. 

-Donne-moi ton fusil, si ça lui fait plaisir. 

Fabien, qui voyait toujours braqué sur lui le 
canon de Thomassin, obéit. 

Cardouan prit son fusil et le mit sur son 
épaule. 

Alors Thomassin remit le sien en bretelle. 

Puis il s’approcha du résinier et lui prit le 
bras : 

— Venez, dit-il, nous allons jaser un brin. 

Et il l’entraîna à l’écart, de manière que 
Fabien ne pût entendre leur conversation. 

Le garde était stupéfait : 

— En voilà une sévère, tout de même! mur- 
mura-t-il enfin d’une voix étouffée par la co- 
lère. Cardouan, il y a une heure, pleurait 
comme un enfant sur la tombe de M. Chate- 
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lain, et maintenant voilà qu’il s’en va bras 
dessus bras dessous avec un des hommes qui 
l'ont assassiné!... 


IV 


L’entretien de Cardouan et du père Thomas- 
sin dura près d'une demi-heure. 

Pendant ce temps, Fabien se mordait les 
lèvres et marchait à grands pas. 

Vingt fols il fut sur le point de les rejoin- 
dre; vingt fois il fut retenu par un sentiment 
de crainte et de discrétion tout à la fois : 

Pe crainte, car il n’avait plus son fusil et le 
père Thomassin avait conservé le sien. 

Or, le père Thomassin était capable, s’il 
s’approchait, de lui envoyer une balle avant 
même que Cardouan eût songé à l’arrêter. 

Le sentiment de discrétion qui retenait pa- 
reillement Fabien s’adressait à Cardouan. 

En effet, non-seulement le résinier était un 
honnête homme, mais encore il regrettait 
sincèrement M. Châtelain,— là-dessus, Fabien 
n’avait aucun doute. 
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Or, pour que Cardouan entrât en contact 
avec un misérable comme Thomassin, lequel 
passait pour être l’assassin de M. Châtelain, il 
fallait que Cardouan eût de puissantes raisons. 

Fabien se faisait donc du mauvais sang, 
comme on dit, mais il n’osait rejoindre Car- 
douan et le vieux Thomassin. 

Enfin le résinier revint seul. 

Thomassin venait de le quitter et gagnait 
en courant le chemin des sapinières. 

Cardouan, au contraire, revint à pas lents. 

— Voilà ton fusil, dit-il à Fabien. 

Fabien remit son arme sur son épaule et 

continua à regarder Cardouan avec stupeur. 

— Oui, dit celui-ci, je sais bien que tu es 
étonné. 

— Damel dit le garde-chasse, surtout après 
t’avoir vu pleurer... 

Cardouan fit un pas en arrière : 

— Et quand m’as-tu vu pleurer? 

— Il y a une heure, au cimetière, sur la 
tombe de M. Châtelain. 

Cardouan n’essaya pas de nier. 

— Fabien, dit-il, tu es un bon garçon et un 
honnête homme. 

— Je m’en vante, dit Fabien. 
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— Et quand tu as donné ta parole, on peut 
y compter .... 

— Bien sûr. 

— Donc, reprit Cardouan, je vais te parler 
à cœur ouvert... 

— Ah! 

— Suppose que M. Châtelain, avant de 
mourir, a eu lo temps de faire un testament. 

— Il l'avait fait bien avant. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Suppose 
qu’avant de mourir il a exprimé une volonté. 

— Bon! 

— Et que cette volonté, tu sois chargé de 
l’exécuter. 

— Je ne comprends pas, dit Fabien. 

— Je ne puis te dire rien de plus cependant, 
soupira Cardouan. 

— Alors...? 

— Mais je puis faire appel à ton attache- 
ment pour ton pauvre maître ? 

— Oh ! ça, oui ! 

— A ton dévouement à M“* Châtelain ? 

— Certainement. 

Cardouan prit la main du garde : 

— Il y a des choses, dit-il, que je ne puis 
pas te dire aujourd’hui, mais que je te dirai 
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quelque jour, peut-être bien plus tôt que je ne 
pense. 

— Ah t üt le garde-chasse. 

<— Eh bien! au nom de tou dévouement 
à tes maîtres, je te demande une chose. 

— Laquelle? 

— Le silence. 

— Mais... 

— Le silence sur ce que tu as vu ce soir au 
cimetière. 

— Bon 1 je me tairai. 

— Le silence sur notre rencontre avec le père 
Thomassin t 

— Soit 1 dit Fabien. 

— M’en donnes-tu ta parole ? 

, — Je te la donne. 

Cardouan lui serra la main. 

— C'est bien, dit-il, je compte sur toi. 

Et ils reprirent, silencieux tous deux, le 
chemin des Ardentes. 

Comme ils passaient devant la ferme de 
Misère, leurs regards forent attirés par une 
clarté. 

' Cette clarté provenait des deux lanternes de 
la carriole du fermier. 

—Eh ! dit Fabien, à qui le silence qu’il gar- 
dait depuis quelques minutes peuait bien fort; 
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je crois qu'il s’en va tard en route, Pierre 
Lucas. 

— Il rentre peut-être, dit Cardouan. 

— Non, il va quelque part. 

— Où peut-il aller ? dit Cardouan. Ce n’est 
jour de marché ni à Vierzon, ni à Romoran- 

v 

tin, ni à Salbris. 

—Il y a un moyen bien simple de le savoir. 

— Lequel? 

— C’est de le lui demander. 

Et Fabien entra dans la cour de Misère. 

Le fermier était dans son écurie, occupé h 
harnacher son cheval. On l’entendait parler à 
sa bête ce langage pittoresque et grossier que 
les paysans emploient avec les animaux. 

Fabien et Cardouan entrèrent dans l'écurie. 

— Bonsoir, Lucas, dit le garde. 

— Bonsoir, les amis, répondit le fermier en 
se retournant. 

— Où donc que tu vas? dit Fabien. 

— A Salbris. 

— Pour le marché ? 

— Il n’y a pas de marché à Salbris. 

— Alors que vas-tu y faire ? demanda Car- 
douan à son tour. 

— Je vais au chemin de fer. 

— Ah ! 
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— Je vais y chercher M. le marquis. J’ai 
reçu une lettre ce matin. 

— M. de Clisson revient? demanda Fabien. 

— Oui, il arrivera par le train de quatre 
heures du matin. 

— C’est bien, dit brusquement Cardouan. 
Bon voyage et bonsoir, Lucas. 

Et il sortit de l'écurie. 

Fabien le suivit. 

Quand ils furent hors de la cour de Misère, 
Fabien prit le résinier par le bras. 

— Ça t’a fait de l’effet, hein? dit-il. 

— Quoi donc? 

— Le retour de M. de Clisson. 

Cardouan haussa les épaules. 

— Un homme qui ne vaut pas cher, ajouta 
Fabien. . 

Cardouan ne répondit pas. 

— Pauvre Marinette ! dit encore le garde. 

Cardouan lui serra le bras. 

— Tais-toi ! dit-il. 

Et ils se remirent en route pour les Ar- 
dentes. 

Dans la cour, ils se séparèrent. 

Fabien logeait dans la maison. 

i 

On avait donné à Cardouan une maison- 
nette située au fond du parc. 

III. as 
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— Tu sais ce que tu m’as promis? dit le ré- 
sinier. 

— Oui. 

— Je compte sur toi! 

— Pardine ! 

Et ils se serrèrent la main. 

Cardouan regagna sa nouvelle habitation. 

Marinette était assise auprès du feu, devant 
la marmite qui chantait. 

Elle avait l’enfant sur ses genoux et jouait 
avec lui. 

Cardouan 'était pâle et triste. 

— Mon oncle, lui dit Marinette, il vous est 
encore arrivé quelque chose aujourd’hui, bien 
sûr ? 

— Non, dit Gardonan. 

— D’où revenez -vous aussi tard ? 

— De Saint-Firmin, où j’avais affaire. 

Et Cardouan s’assit, ajoutant : 

— Est-ce que le souper est prêt ? 

— Dans un quart d’heure. 

— C’est bon. 

Et Cardouan retomba dans son mutisme. 

Tout à coup Marinette parut faire un vio- 
lent effort et lui dit : 

— Mon oncle, il faut que je vous parle; 

Cardouan la regarda. 
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— Que peux-tu avoir à me dire? Ût-il. 

— M me Châtelain sort d’ici. 

— Eh bien? 

— Et elle m’a dit des paroles qui m’ont bou- 
leversée. 

Cardouan tressaillit et regarda sa nièce avec 
inquiétude. 

— Qu’a-t-elle donc pu te dire? 

— Elle m’a parlé de mon avenir. 

— Comment cela? 

— Marinette, m’a-t-elle dit en me prenant 
la main, il se peut que je quitte le pays au 
premier jour. 

Et comme je la regardais avec étonnement, 
elle a ajouté : 

— Mais, sois tranquille, j’ai pensé à toi et à 
notre enfant. 

— Mais, madame... 

— Et avant de m’en aller, j’assurerai votre 
avenir. 

Elle n’a pas voulu s’expliquer davantage et 
elle s’est sauvée les yeux pleins de larmes. 

— Ah 1 üt Cardouan devenu sombre. 

— Mon oncle, mon oncle, murmura Mari- 
nette, j’ai peur. 

— Et de quoi as-tu peur? 
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— De cet avenir dont m’a parlé M m * Châte- 
lain. 

Cardouan haussa les épaules. 

— Mon oncle, reprit Marinette, je me suis 
figuré que M me Châtelain avait écrit à Pierre. 

Cardouan tressaillit. 

— Et qu’elle lui avait tout avoué. 

— Après? lit le résinier. 

— Alors, pour sûr, Pierre reviendra et il 
m’épousera; et, en s'en allant, M m * Châtelain 
nous donnera de l’argent pour élever le petit, 
n’est-ce pas, mon oncle? 

Cardouan ne répondit pas. 

— Ah! fit Marinette toute tremblante, puis- 
que vous ne me dites rien, c’est que c’est bien 
cela. 

— Non, dit Cardouan. 

Et il posa sa main sur l’épaule de Mari- 
nette. 

— Ecoute-moi bien, dit-il. 

— Parlez, mon oncle. 

— Pierre ne reviendra jamais. 
n —Ah! 

— Jamais! répéta Cardouan, sur la joue du- 
quel roula lentement une grosse larme. 


Digitized by Google 



DES BOIS 


2f>n 


V 


Donc, M. le marquis de Clisson revenait 
dans ses terres après une année d’absence. 

La conduite du jeune gentilhomme eût été 
quelque peu énigmatique pour d’autres que 
des paysans. 

Mais les gens de Saint-Firmin l'avaient trou- 
vée toute naturelle. 

En effet, pour eux, M. de Clisson n’avait 
point quitté son château le lendemain de la 
mort mystérieuse et terrible de M. Châtelain, 
mais bien à la suite de quelque violente expli- 
cation qu’on le soupçonnait avoir eue avec 
Cardouan son résinier. 

La chose ne faisait un doute pour personne. 

Marinette avait été séduite, et son séducteur 
n’était'autre que M. de Clisson. 

On soupçonnait Cardouan, homme sombre 
et violent à ses heures, d’avoir mis le marquis 
en demeure d’épouser sa nièce. 

Donc, M. de Clisson était parti. 

Le lendemain, Cardouan ’ avait quitté sa 

23 . 
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maison pour aller habiter le bourg de Saint- 
Firmin. 

Personne ne soupçonnait donc que M. de 
Clisson put être pour quelque chose dans le 
drame des Ardentes. 

Cependant, pour dire la vérité vraie, le mar- 
quis n’eût point songé à quitter de nouveau le 
pays, si M, Châtelain ne fût pas mort. * 

D'abord, il était parti, de peur que Cardouan 
ne fît quelque esclandre. 

Ensuite, il avait son petit plan. 

Ce plan, il l’avait mis à exécution presque 
sur-le-champ. 

Or, ce plan consistait à écrire à M me Châ- 
telain une série de lettres graduées qui pussent, 
dans un temps donné, lui mériter son par- 
don. 

Sa première lettre fut toute pleine de ba- 
nales consolations. 

M®’ Châtelain lui répondit trois lignes 
pour le remercier. 

La seconde fit appel aux souvenirs du* passé. 

M œ * Châtelain ne répondit pas. 

Un mois après, le marquis écrivit encore. 

Cette fois, il était passablement tondre et 
sentimental et implorait son pardon. 

Même silence. 
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Chaque mois, M. de Clisson écrivait. 

Quel était le sort de ses lettres? 

Il l’ignorait, puisque M m « Châtelain ne ré- 
pondait pas; mais il ne se décourageait point 
cependant. 

Le gentilhomme qui vit à la campagne finit 
par prendre au paysan certains traits de ca- 

x 

ractère. 

M. de Clisson, en dépit de ses aïeux, était 
entêté comme le fermier qui a juré d’arrondir 
son lopiu de terre. 

M. de Clisson, une fois le maître de forges 
mort, s’était dit : 

— Si je n’épouse pas M me Châtelain , si je 
ne mets pas la main sur la succession tout en- 
tière de ce brave forgeron, je ne suis en vé- 
rité qu'un imbécile, 

Et M, de Clisson continuait à écrire, ne se 
rebutant pas pour si peu. Il parlait de son en- 
fant, de leur enfant, à qui il fallait pourtant 
faire un avenir, et rien n’était plus facile. Une 
fois mariés, M. et M"" de Clisson n’avaient- 
ils pas le droit d'adopter le prétendu fils de 
Marinette? 

Deux choses encourageaient M. de Clisson et 
le poussaient à persévérer: 
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D’abord le souvenir de l’amour effréné que 
M B>e Châtelain avait eu pour lui., 

Ensuite la persuasion où il était que Car- 
douan avait quitté le pays. 

Or, M. de Clisson ne craignait qu’un seul 
homme au monde, et cet homme c’était Car- 
douan. 

Il continuait donc à écrire, tenace comme 
un vrai paysan, quand enfin ses efforts furent 
couronnés de succès. 

Un soir, en rentrant chez lui, dans son ap- 
partement meublé de la rue de Provence, le 
marquis trouva une lettre. 

Cette lettre portait le timbre de Vierzon. 

Il n’eut pas besoin de jeter deux fois les 
yeux sur la suscription pour reconnaître l'é- 
criture. 

Combien de billets furtivement glissés n’a- 
vait-il pas reçus autrefois de la même main ! 

Ce fut avec un violent battement de cœur 
qu’il ouvrit cette lettre: 

M“ c Châtelain écrivait : 

« Monsieur, 

« Puisque l’avenir de votre fils paraît vous 
« préoccuper beaucoup, revenez à Saint- 
« Firmin. . 
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« Quand vous serez de retour, vous m’en 
« ferez prévenir, et vous serez autorisé à vous 
« présenter aux Ardentes, où, sans nul doute, 
« nous trouverons, à nous deux, la solution 
« que vous cherchez. 

« Votre servante, 

« HÉVA CHATELAIN. # 

O les femmes ! murmura le marquis après 
avoir lu cette lettre. 

Qui pourrait, en lisant ces lignes, leur don- 
ner leur véritable sens? 

Cependant, pour moi, la traduction est bien 
simple : 

« Mon ami, je vous aime toujours, et je 
« sens bien que vous n’avez pas cessé de m'ai- 
« mer. Si jusqu’à présent je ne vous ai pas 
« répondu, prenez-vous-en aux convenances et 
« aux exigences du monde. 

« Mais enfin tout doit avoir un terme, 
« môme la douleur. 

« Voici un an que mon mari est mort, 
« revenez. Vous me viendrez voir... Peu à 
« peu on s’habituera à vous voir fréquenter ma 
« maison, et, mon deuil fini, on trouvera tout 
« naturel que je no me condamne pas à un 
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« veuvage éternel et que je devienne marquise 
« de Clisson. » 

Telle était la traduction de M. de Clisson. 

Certes il ne perdit point un temps inutile j il 
ne s'amusa pas à flâner comme un Parisien. 

Le lendemain matin, il écrivit à Pierre Lu- 
cas, son fermier, de le venir chercher au che- 
min de fer. 

Le soir même, il prit l’express qui part à 
neuf heures moins un quart. 

Or donc, quand Pierre Lucas, après avoir 
fait reposer son cheval deux heures, se pré- 
senta à la gare, l’express arrivait et M. de Clis- 
son en descendit. 

Le gentilhomme ne voyageait pas, cette 
fois, avec une simple valise. 

Il avait des colis tant et plus. 

M. de Clisson apportait toute une collection 
"de vêtements du meilleur goût, de la coupe la 
V plus élégante, et il se promettait bien d’être 
irrésistible. 

Il apportait même son habit de noces. 

Pierre Lucas se montra fort effrayé de tant 
de caisses et de cartons, qu’un employé ran- 
geait 'symétriquement sur le quai d’ar- 
rivée. 
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— Mais, monsieur le marquis, s’écria-t-il, 
tout cela ne tiendra pas dans ma carriole. 

— Eh bien, répondit M. de Clisson, prends 
simplement ma petite malle; tu reviendras de- 
main chercher le reste avec ton |charlot et tes 
bœufs. 

Et M. de Clisson monta en voiture. 

A peine la carriole fut-elle hors de Salbris 
que le marquis fit à son fermier cette question 
qui est traditionnelle chez les gens fie la cam- 
pagne : 

— Eh bien! quoi de nouveau? 

— Beaucoup de choses et rien, répliqua le 
fermier. 

— Voilà une singulière manière de répon- 
dre, fit le marquis. 

— Dans nos localités, poursuivit Pierre Lu- 
cas, il y a du nouveau toujours et jamais. 

— Comment cela? 

— M. Châtelain est mort. 

— Pardi ! je sais cela... J’étais encore au Mi- 
ramion quand cette catastrophe est arrivée. 

— Excusez moi, dit Pierre Lucas. Il y a 
si longtemps que vous êtes parti, que je ne me 
souvenais plus. 

— Et puis? demanda le marquis, 

— M me Châtelain a mis ia main à la pâte. 
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— Que veux-tu dire? 

— Et les Ardentes marchent toujours. 

— Fort bien. Après? 

— Nous avons marié notre fille aînée. 

— Ah ! dit M. de Clisson. 

— Elle a épousé Renaudin, le fils au fermier 
de la Galinière, un garçon rangé qui a des 
moyens. 

— Tant mieux ! dit le marquis, que ce dé- 
tail n'intéressait guère. Est-ce tout? 

— Ah ! j’oubliais de vous dire que Pierre 
Cardouan n’est jamais revenu. • 

— Vraiment? 

T 

— Parait qu’il s’est marié en Angleterre. 

— Et qui t’a dit cela? demanda le marquis. 

— Son père 

— Cardouan ? 

— Oui, Cardouan lui-même, parlant à ma 
personne. 

M. de Clisson tressaillit. 

— Je croyais, dit-il, que Cardouan s’en était 
allé dans son pays il y a longtemps déjà. 

— Non, dit Pierre Lucas. 

— Il est donc resté quelque temps encore à 
Saint-Firmin ? 

— Il n’est pas parti du tout. 

— En vérité! dit M. de Clisson. 
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Et, tout à coup, il se sentit Ja gorge aride. 
— Il a dû partir, c’est vrai, quand il est 
sorti de chez vous, continua Pierre Lucas. 

— Sans doute. 

— Mais il n’est pas parti. 

— Que fait-il donc à Saint-Firmin? 

— Il n’y est plus. 

M. de Clisson fit un soubresaut. 

— Ah çà! voyons, dit-il, tâchons de nous en- 
tendre, maître Pierre. 

— Monsieur... 

— Tu dis que Cardouan n’a pas quitté le 

i 

pays? 

— Non, monsieur. 

— Et pourtant il n’est plus à Saint-Firmin? 
— Comme j’ai l'honneur de vous le dire. 

— Où est-il donc? 

— Aux Ardentes, monsieur. 

M. de Clisson devint livide. 

Heureusement qu’il faisait .nuit, et Pierre 
Lucas ne put s’en apercevoir. 

— Ah! fit-il d’une voix étranglée; et que 
fait-il aux Ardentes.? 

— Il est résinier. Il n’a pas d’autre métier, 
du reste. 

M. de Clisson ne fit pas d’autre question 
Pierre Lucas. 
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A partir de ce moment il garda le silence, 
en proie à une vague épouvante, et quand, aux 
premières heures de l’aube, il aperçut dans le 
lointain les hautes cheminées des Ardentes, il 
se demanda si la traduction de la lettre de 
M m * Châtelain était bien exacte. 


VI 


M. de Clisson était beaucoup plus sûr de lui 
en partant de Paris qu’en arrivant au Mira- 
mion. 

C’est l’histoire de bien des conquérants qui 
se promettent monts et merveilles, et sentent 
bien, à mesure qu’ils avancent, qu’il faut en 
rabattre. 

Le soleil n’était pas levé encore quand la 
carriole de Pierre Lucas entra dans la cour de 
Misère. j * 

M. <de Clisson gagna son château en passant 
par le potager. 

Les vieilles servantes l’attendaient. 

Mais le marquis ne lit pas grande attention 
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à leurs protestations d’amitié et, tout préoc- 
cupé, il monta dans sa chambre. 

Evidemment ses idées tournaient au noir et 
son enthousiasme était singulièrement refroidi 
depuis qu’il savait que non-seulement Car- 
douan n’avait pas quitté le pays, mais encore 
qu’il était installé aux Ardentes. 

Cependant le marquis fit cette réflexion qui 
ne laissait pas que d’être rassurante : 

— Si Cardouan m’avait fait du tort , M® e 
Châtelain ne m’aurait pas écrit. 

En effet, elle eût continué à garder le si- 
lence et elle eût même renvoyé les lettres au 
marquis, si elle n’eût pas eu un revenez- y de 
passion. 

Du moins; à première vue, cela était si lo- 
gique, que M. de Clisson se traita d’imbé- 
cile. 

' Puis, comme il ayait passé la nuit en che- 
min de fer et que, très-certainement, à cette 
heure matinale, M me Châtelain ne pouvait 
être déjà levée, le marquis se mit au lit en se 
disant : 

— Le bien vient en dormant. 

Et il dormit en effet jusqu’à près de midi. 

En s'éveillant il se dit r. 

— Je vais très-certainement trouver un pe- 
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tit mot bien affectueux et bien tendre de ia 
future marquise. 

M. de Clisson se trompait. 

Personne des Ardentes n’était venu au Mi- 
ramion. 

—Cet imbécile de Pierre Lucas, pensa M.de 
Clisson, n’aura pas dit un mot de mon arri- 
vée. Certainement elle n'en sait rien. 

Et M. de Clisson prit la plume et écrivit : 

« Ma bien chère amie, 

« Vos désirs sont pour moi des ordres. Au 
« reçu de votre lettre, je suis parti. Me voici 
« au Miramion, attendant avec anxiété et le 
« cœur palpitant un mot de vous qui me per- 
« mette d’aller me mettre à vos genoux. 

« Celui qui n'a cessé de vous aimer, 

« JACQUES. » 


Il scella ce billet avec son cachet armorié, 
sachant tout le plaisir que les armoiries font 
aux petites dames dq la bourgeoisie qui aspi- 
rent à changer de caste. 

Puis, ayant fait une élégante toilette du 
matin, pantalon et veston de molleton blanc, 
chapeau à ailes retroussées, souliers vernis 
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et le roste à l’avenant, le marquis descendit, 
sa lettre à la main. 

Mais, on le sait, M. de Clisson n’avait pas 
le moindre domestique mâle au Miramion, et 
la preuve on est qu’il écrivait à son fermier de 
venir le prendre au chemin de fer. 

L’une des deux servantes était sortie; l’au- 
tre, à moitié infirme et parfaitement sourde, 
était un triste messager. 

M. de Clisson sortit du château par la 
grande porte et se trouva dans l’avenue d’or-, 
mes, au bout de laquelle on apercevait la pe- 
tite porte du parc des Ardentes. 

Cette porte était ouverte. 

— Pardine! se dit le marquis, je vais remet- 
tre ma lettre aupremier jardinier que je trou- 
verai. 

Et il franchit le seuil de cette porte. 

Mais soudain M. de Clisson s’arrêta. 

La tête de Méduse lui apparaissant tout à 
coup ne l’eût pas plus bouleversé. 

Un homme, qui allait sortir.du parc au mo- 
ment où il y entrait, se trouvait face à face 
avec lui. 

Cet homme, c’était Cardouan. 

Cardouan salua le marquis. 

Le marquis fit un pas en arrière. 
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— A qui en avez-vous, monsieur ? dit Car- 
douaij. 

— Mais, balbutia le marquis, je cherchais... 

— Qui donc ? 

— Un jardinier quelconque. 

Et M. de Clisson tenait toujours sa lettre à 
la main. 

— Ne puis-je pas faire l’affaire? demanda 
froidement Cardouan. 

Il parlait, sa casquette à la main et fort poli- 
ment, en homme qui se trouve en présence de 
son ancien maître. 

— Mais, dit le marquis avec hésitation, je 
voudrais faire I parvenir ce billet à M m * Châ- 
telain. 

— Donnez, dit Cardouan. 

Et il prit la lettre. 

Mais alors il changea tout à coup d’attitude; 
un sourire dédaigneux lui vint aux lèvres, et, 
regardant le marquis : 

— Je ne crois pas, dit-il, qu’elle ait plus de 
succès que les autres. 

M. de Clisson fit un nouveau pas en arrière 
et attacha sur Cardouan un regard etraré. 

Comment Cardouan savait-il que le mar- 
quis avait écrit à M m " Châtelain ? 
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Et, puisqu’il le savait, que voulaient donc 
dire ses paroles? 

Cardouan poursuivit : 

— Vous avez de la patience, monsieur. 

— Plaît-il ? dit M. de Clisson avec hauteur. 

— Vous ne vous découragez pas. 

— Ah çà ! m’expliqueras-tu, drôle, ce que tu 
veux dire? 

Et M. de Clisson reprit ses grands airs 
d’autrefois avec son ancien résinier. 

Cardouan ne se troubla point pour si peu. 

— Oh ! monsieur, dit-il, si vous voulez des 
explications, je vais vous en donner. 

M. de Clisson attendit. 

— Vous avez écrit régulièrement deux fois 
par mois à M m * Châtelain depuis un an. 

— Qu'en sais-tu ? 

— C’est que c’était presque toujours moi 
qui montais les lettres. 

— Ah! 

— Et je voyais M m * Châtelain les prendre 
et les jeter dans une coupe de cristal qui se 
trouve sur la cheminée. 

— Sans les lire? dit le marquis pâlissant. 

— Sans les lire. 

Et Cardouan eut un nouveau sourire plein 
de mépris à l’endroit de son ancien maître. 
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Mais M. de Clisson haussa les épaules. 

— Je crois que tu te trompes, Cardouan, 
dit-il froidement. 

— Ah! vraiment? 

— C’est comme je te le dis, car... 

Et M. de Clisson s’arrêta, et, lui aussi, il 
eut un sourire de dédain aux lèvres. 

-- Eh bien? fit Cardouan. 

— Car, acheva M. de Clisson, il est difficile 
de répondre à une lettre qu’on n’a pas lue. 

— Plaît-il? 

— Et comme M" Châtelain m’a écrit... 

— A vous? fit Cardouan. 

Et cette interrogation fut faite avec un ac- 
cent de doute insultant. 

— A moi, dit le marquis. 

— Ah! par exemple! 

Et Cardouan ne parut pas convaincu. 

— Puisque tu es au service de M ra * Châte- 
lain, reprit le marquis, tu dois connaître son 
écriture. 

— Certainement oui, monsieur. 

Alors le marquis tira de sa poche un porte- 
feuille et il prit dans ce portefeuille l’unique 
lettre qu’il eût reçue de M m ® Châtelain. 

Puis il la mit sous les yeux de Cardouan, 
qui devint pâle comme la mort. 


Digitized by Google 



DES BOIS 


2S3 

L’enveloppe portait bien ces mots : 

Monsieur le marquis de Clisson , 
rue de Provence, 

Paris. 

Et c’était bien l’écriture de M me Châtelain. 

Cardouan baissa la tête. 

— Tu vois bien, dit le marquis avec un ac- 
cent de triomphe, que mes lettres ont plus do 
succès que tu ne voulais bien le dire. 

Et comme le résinier paraissait atterré, le 
marquis reprit d’un ton hautain : s 

— Allons, maître Cardouan, dit-il, rendez' 
moi donc le service d’aller porter ce billet à 
M me Châtelain. 

— J’y vais, dit Cardouan. 

Et pâle, chancelant, il se mit en route. 

Le marquis demeura à la même place et 
le suivit des yeux: 

— Mon bonhomme, pensa-t-il, si M m * Châ- 
telain me revient, je vois bien que ce n’est 
pas ta faute ; tu as. du me battre joliment en 
brèche, mais tu n’as pas été assez fort... 

Et M. de Clisson s’en retourna chez lui. 

Mais son triomphe ne devait pas être de 
longue durée. 

Moins d’une heure après, le valet de cham- 
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bre do M mr Châtelain se présenta au Mira- 
mion. 

Il apportait la réponse à la lettre que M. de 
Clisson avait confiée à Cardouan. 

Pourquoi donc Cardouan ne la rapportait- 
il pas lui-même? 

M. de Clisson fronça légèrement le sourcil 
en l’ouvrant : 

La lettre était courte. 

M m " Châtelain écrivait : 

« Monsieur le marquis, 

« Je ne vous attendais pas si tôt. Certaines 
« dispositions que j’ai besoin de prendre me 
« forcent à. reculer de quelques jours une en- 
« trevue que je crois nécessaire. 

« Veuillez donc être assez bon pour m'Oxeu- 
« ser et me croire 

« Votre servante, 

« HÉVA CHATELAIN. » 

n Post-scriptum. Vous comprenez, n’est -ce 
« pas? que, jusqu’à nouvel avis de moi, il n’est 
« pas possible de vous présenter aux Ardentes. 

« Vous êtes trop gentilhomme pour enfrein- 
« dre cette consigne, que je prends la liberté 
« do vous donner. » 
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Le valet de chambre était parti quand M. de 
Clisson eut achevé la lecture de cette lettre. 

C’était comme un coup de massue. 

Le marquis eut une explosion de colère : 

— Ah! s’écria-t-il, il y a très-certainement 
du Cardouan là-dessous. 

Cet homme est un misérable dont il faudra 
bien que j’aie raison. 

Et il froissa la lettré et la jeta au feu toute 
fripée, tant son indignation était au comble. 


VII 


M. de Clisson accusait Cardouan du revi- 
rement subit que lui faisait pressentir la lettre 
de M me Châtelain, et M. de Cüsson avait tort. 

Cardouan, comme on va le voir, n’v était 
absolument pour rien. 

Le résinier avait pris la lettre que lui confiait 
le gentilhomme et il s’en était allé aux Ar- 
dentes à travers lè parc. 

Cardouan était, à celte heure, l'homme le 
plus étonné, le plus ahuri de France et de Na- 
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Non pas de ce que M. de Clisson écrivait à 
M mo Châtelain, mais de ce que M m ‘ Châte- 
lain avait répondu à M. de Clisson. 

M"" Châtelain se trouvait dans cette petite 
salle du rez-de-chaussée où le pauvre maître 
de forges avait installé jadis son cabinet de 
travail. 

Il y avait là tout un musée, tout un arsenal. 

Sous sa rude enveloppe de savant industriel, 
M. Châtelain avait des instincts artistiques. 

Aussi le pauvre homme s’était-il entouré de 
tableaux, de bronzes, de porcelaines rares et 
de faïences antiques. 

Il collectionnait des médailles romaines et 

I 

gauloises; la mort l’avait surpris réunissant 
toutes les armes à feu de l’histoire, depuis le 
fusil à mèche, l’arquebuse à rouet, jusqu’au 
revolver du colonel Kolt et la carabine à balle 
explosible de Devismes. 

M“* Châtelain passait sa vie dans cette 
pièce, où tout était resté dans le même ordre, 
à ce point qu’on eût pu croire que le pauvre 
maître de forges allait revenir de la chasse ou 
de l'usine. Elle y descendait le matin en se 
levant; elle n’en sortait qu’aux heures des re- 
pas ou pour aller se coucher. 

. Quelquefois, cependant, on la voyait errer 
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dans le parc, donnant la main à l’enfant de 
Marinette, qui commençait à marcher; ou 
bien elle apparaissait un moment dans l’usine 
au milieu de ses forgerons. 

Donc Cordouan se trouva dans cette petite 
salle. 

Et comme il avait une lettre à la main, elle 
eut un sourire mystérieux et dit : 

— Je gage que c'est de M. de Clisson ? 

— Oui, madame. 

— Le facteur est donc déjà venu? 

— Non, madame. 

— Alors, cette lettre?... 

— C’est M. de Clisson lui-même qui me l’a 
remise. 

— Ah ! dit M“ e ' Châtelain avec calme, il est 
arrivé? 

— Cette nuit. 

Cardouan, comme on le voit, parlait par 
monosyllabes, et il y avait dans sa voix quel- 
que chose de bref et de cassant qui ne surprit 
nullement M m * Châtelain. 

Elle se borna à prendre la lettre en disant : 

— Je ne l’attendais pas si tôt. 

Et elle parut attendre, pour ouvrir le billet, 
que Cardouan fût parti. 

Mais Cardouan ne bougea pas. 

m. 23 
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Alors M me Châtelain eut un nouveau sou- 
rire : 

— Cardouan, mon ami. dit-elle, je gage que 
vous me jugez mal en ce moment. 

Cardouan tressaillit. M 01 * Châtelain le vit 
rougir et pâlir tour a tour. 

— Et pourquoi vous jugerais-je mal, ma- 
dame? balbutia-t-il. 

— Parce que j’ai écrit à M. de Clisson. 

Cardouan ne répondit pas. 

Elle eut un sourire dédaigneux, sans doute 
à l’adresse du marquis. 

— Je vois, dit-elle, que vous le saviez* 

— Cela est vrai, madame. 

— Et M. de Clisson vous a déjà fait ses con- 
fidences? 

— Oui, madame. 

— Mon ami, reprit M me Châtelain, depuis 
un an, M. de Clisson, vous le savez, m’a écrit 
avec une ténacité sans exemple. Il a osé me 
rappeler le passé, il a osé plus encore, Il m’a 
parlé d’avenir. 

— M. de Clisson est capable de tout, dit 
froidement Cardouan. Son père était un hon- 
nête homme, mais lui 

— Taisez-vous, Cardouan, dit M rao Châte- 
lain, et écoutez-moi. 
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Le résinier attendit. . 

— M. de Clisson, voyant que je ne lui ré- 
pondais pas, a fait vibrer une nouvelle corde. 
Il m'a parlé de... notre enfant... 

— Ah! fit Cardouan. 

— Alors j’ai écrit à M. de Clisson. 

— Et il est arrivé au galop. 

— Il est arrivé trop vite. 

Cardouan se méprit sans doute au sens de 
ces paroles, car il murmura d’un ton dédai- 
gneux : 

— Pour cela, que ce soit un peu plus tôt, un 
peu plus tard... 

M m * Châtelain tressaillit et regarda Car- 
douan. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mais dame!.... 

Et Cardouan parut ne pas vouloir retrouver 
sa pensée. 

Un rire nerveux, un rire où perçaientla haine 
et le mépris vint aux lèvres de M rae Châtelain. 

— Ah ! Cardouan, dit-elle, je le vois bien, 
j’avais raison tout à l’heure en vous disant que 
vous méjugiez mal!... 

— Madame... 

— Voulez-vous que je vous dise votre 
pensée?... 
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Cardouan garda le silence. 

— Vous croyez que je me suis décidée à 
épouser M. de Clisson. 

— Je n’ai pas grand effort à faire pour cela, 
dit Cardouan. 

M m6 Châtelain ne se fâcha point. 

Seulement elle devint d’une pâleur ex- 
trême. 

Puis, se levant, elle alla se placer devant le 
portrait de M. Châtelain, qui se trouvait ap- 
pendu au mur en face de la croisée. 

— Oh! dit-elle en s’adressant à celte muette 
image, vous l'avez entendu, mon ami? vous 
que j'ai trahi, vous qui m’avez pardonné sans 
doute du fond de votre tombe, vous à qui cha- 
que soir j’ouvre ma pauvre âme désolée, vous 
l’entendez ? 

Et elle se mit à genoux devant le portrait et 
fondit en larmes. 

Cardouan stupéfait la regardait et ne com- 
prenait plus. 

Enfin M*" 8 Châtelain se releva et se tour- 
nant vers le résinier : 

— Oui, mon pauvre Cardouan, dit-elle, vous 
m’avez mal jugée. Mol épouser M. de Clisson ! 
Moi donner ma main à l’homme qui, après 
m'avoir entraînée dans l’abîme du déshon- 
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neur et du remords, m’a foulée aux pieds! ja- 
mais! 

— Mais alors, madame, lit Cardouan ému 
jusqu’aux larmes lui aussi, pourquoi lui avez- 
vous écrit? 

— Pour qu’il revînt. 

— Et... pourquoi revient-il? »* 

— Pour que nous assurions ensemble l’ave- 
nir de l’enfant. 

— Je ne comprends pas, balbutia Cardouan. 

M me Châtelain laissa reparaître au travers 
de ses larmes son énigmatique sourire. 

— En ce moment, dit-elle, je ne puis pas 
m’expliquer davantage, mon ami. Mais, dans 
huit jours... peut-être avant, vous saurez 
tout. 

Et, d’un geste, elle congédia le résinier. 

Celui-ci s’en alla tout abasourdi. 

— Je n’y comprends rien, se répéta-t-il; elle 
ne veut rien dire, et ni moi non plus... Il <st 
impossible, cependant, qu’elle sache... 

Cardouan âe mordit la langue. 

On eût dit qu’il craignait de se faire une con- 
fidence à lui-même. 

Et il s’en alla tout songeur. 

Alors M“* Châtelain ouvrit la lettre du 
marquis. 
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Et quand elle eut lu, ce même sourire 
chargé de mépris et mélangé de haine reparut 
sur ses lèvres. 

Puis elle prit sa plume et répondit au mar- 
quis la lettre qu’on connaît déjà. 

Après quoi elle sonna, la remit à son valet 
de chambre et lui dit : 

— Allez-vous-en au Miramion porter cela 
à M. de Clisson; puis, en même temps, vous 
direz au cocher qu'il attelle. 

— Madame sort ? 

— Oui, je vais à Vierzon, où j’ai affaire. 

Le valet parti, M“‘ Châtelain monta dans 
sa chambre et y fit une toilette de voyage. 

Elle était touiours en grand deuil. 

Et tout en s’habillant elle se regardait dans 
une glace et murmurait : 

— Mais tous les gens qui vivent autour de 
moi ne s’aperçoivent donc de rien? Je suis ce- 
pendant bien changée... 

Elle soupira et baissa la tête; une larme 
perla au bout de ses cils, et elle se regarda en- 
core une fois. 

— Je ne suis bientôt plus qu'un fantôme, 
dit-elle. Allons! quelques mois encore... et 
tout sera fini. 

Une demi-heure après, M""® Chatelain| mon- 
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tait en voiture et prenait la route de Vierzon, 
seule avec son cocher. 

Comme l’élégant panier, traîné par deux vi- 
goureux anglo-normands, traversait le pont 
jeté sur le Cher, et que la ville des maîtres de 
forges apparaissait sur l’autre rive, le cocher 
se retourna s 

— Où va madame? dit-il. 

— A la gare du chemin de fer, répondit 
M“<> Châtelain. 

En même temps elle regarda sa montre et 
dit : 

— Allez vite, Pierre, nous arriverons après 
le train. 

Le cocher donna deux coups de langue et 
rendit la main. 

Les chevaux précipitèrent leur allure déjà 
rapide et ils arrivaient à la gare juste au mo- 
ment où l'express de Paris s’arrêtait. 

M“* Châtelain mit pied à terre, entra dans 
la gare, où tout le monde la salua avec respect. 

Le chef s'avança vers elle : 

-Est-ce que vous venez chercher quelqu'un 
au train, madame? lui dit-il. 

— Oui, un de mes amis de Paris. 

Le chef de gare s’empressa de la conduire 
sur la voie. 
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Alors M m * Châtelain vit descendre d’un 
coupé un homme jeune encore, quoique chau- 
ve, qui portait à sa boutonnière une rosette 
d’officier de la Légion d’honneur, et dont l’ha- 
bit noir et la cravate blanche annonçaient un 
médecin. 

Cet homme vint à elle et ne put réprimer 
un mouvement de pénible surprise en la re- 
gardant. 

M“ e Châtelain lui tendit la main. 

— Ah! vous me trouvez changée, vous ! dit- 
elle. 

Et dans ces paroles il y eut comme une 

t 

sombre joie et une mystérieuse espérance. 

Puis elle lui prit le bras et lui dit : 

— Je suis venue à votre rencontre, car nous 
resterons ici. 

Je ne veux pas que vous veniez aux Ar- 
dentes. 

Il la regarda avec un douloureux étonne- 
ment. 

— J’ai mes raisons pour cela, dit-elie. 

Et elle l’entraina hors de la gare et le fit 
monter en voiture. 
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M me Châtelain donna l’ordre à son cocher 
de la conduire à l’hôtel du Berri, qui était ce- 
lui où descendaient la noblesse et les grands 
propriétaires des environs. ^ 

Et tandis que son fringant attelage roulait 
par les rues étroites, elle disait au voyageur : 

— Savez-vous, mon hon docteur, que voilà 
plus de six mois que nous ne nous sommes 
vus? 

— Malheureusement, soupira le médecin. 

Et il regardait la jeune femme avec une 
douloureuse compassion. 

Puis, tout à coup : 

— Mais vous n’avez donc suivi aucun de 
mes conseils? 

Elle se prit à sourire : 

— Chut! dit-elle, nous allons causer # de cela 
tout à l’heure. 

Ce médecin, qui venait de Paris tout exprès 
pour la voir, était un ami de sa famille à 
elle. 
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C’était un homme d’un grand savoir, un de 
nos plusüélèbres spécialistes. 

Il avait été l’ami du père deM mo Châtelain; 
il l’avait, mise sur ses genoux quand elle était 
enfant; il avait, assisté à son mariage, lequel, 
du reste, n'avait pas eu toute son approba- 
tion. 

La connaissant nerveuse, délicate comme 
une sensitive et romanesque, il avait quelque 
peu hoché la tôte en disant : 

— Je crains bien que ma petite Iléva ne 
soit point heureuse. 

Quelques mois après la mort de M. Châte- 
lain, elle était allée à Paris. 

Elle avait fait au docteur B... une visite en 
cachette, lui disant : 

— Docteur, je me sens malade, et je veux 
vous consulter. 

Le docteur, qui ne l’avait pas revue depuis 
son mariage, avait été effrayé, tant elle lui pa- 
raissait changée. 

Il n’avait pas voulu prononcer le terrible 
mot de phthisie; mais il lui avait conseillé 
un voyage à Pau ou à Nice. 

M m * Châtelain lui avait promis de partir 
dans quelques semaines au plus tard. 

Mais elle n’en avait rien fait, et s’en était 
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retournée tranquillement aux Ardentes, rem- 
plaçant le climat bienfaisant du Midi par l’hu- 
mide et malsaine température de la Sologne. 
. Puis, six mois après, un matin, le docteu r 
B... avait reçu un mot d’elle. 

«Mon bon docteur, écrivait-elle, pre- 
nez le chemin de fer ; arrêtez-vous à Vierzon. 
Vous me trouverez au chemin de fer. J’ai be- 
soin de vous. » 

Et le docteur était parti, et il avait été 
frappé de stupeur à la vue de cette pauvre 
femme qui n’était plus que l’ombre d’elle- 
même. 

Ils arrivèrent à l’hôtel du Berri, où tout le 
monde connaissait M ra0 Châtelain. 

Elle demanda un appartement pour le doc- 
teur et s’y enferma avec lui. 

— ^Maintenant, lui dit-elle, causons. 

Et elle s’assit auprès de lui et mit sa petite 
înain dans la sienne. 

— Causons, répéta le docteur comme un 
écho. 

— Comment me ttouvez-vous ? 

— Mais, mon enfant, dit-il, je vous trouvé 
le visage fatigué ! 

— Ah! 

— Vous devez être souffrante? 
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— Je souffre beaucoup, docteur, 

— Cependant, j’espérais que le climat de 
Pau... 

— Je ne suis pas allée à Pau. 

— Mais vous êtes allée à Nice? 

— Pas davantage. 

— Malheureuse enfant 1 

M m# Châtelain avait aux lèvres son mé- 
lancolique sourire : 

— Docteur, dit-elle, je vous ai fait venir, 
parce que vous êtes mon ami. 

— Si je le suis! 

— Et pour que vous me disiez la vérité tout 
entière. 

— Hélas! il le faudra bien. 

— Je suis très-malade, n’est-ce pas? 

— Très-malade, ma pauvre enfant. ’ 

— Condamnée? 

— Non, si vous opposez au mal une résis- 
tance énergique. 

— Que voulez- vous dire? 

— Il faut quitter le pays, mon enfant. 

— Et puis? 

— Non pas dans huit jours, mais demain, 
ce soir si c’est possible, et vous en aller à Pau 
sur-le-champ. 

— Bon! après? 


Digitizect by Google 



DES BOIS 


301 


— Là vous aurez affaire au docteur L..., 
un de mes plus célèbres confrères, un homme 
qui a opéré des cures merveilleuses, et il es- 
sayera sur vous d’un traitement tout nouveau 
qui réussit admirablement. 

— Et ce traitement consiste...? 

— Dans l’application du goudron sous tou- 
tes les formes. Vous habiterez une chambre 
enduite de goudron. 

— * Fort bien. 

— Vous boirez du goudron. 

— Fi! 

— Vous aurez un appareil respiratoire en 
goudron dans votre cheminée. 

— Est-ce tout? 4 

— La douceur de l'air, la chaleur du climat 
feront le reste. 

— Docteur, dit encore M me Châtelain, je 
vous en prie, auscultez- moi. 

— Mais, certainement, je vais vous aus- 
culter. 

Et le docteur appuya son oreille sur la poi- 
trine de la jeune femme : 

— Respirez! lui dit-il. 

M m ' Châtelain obéit. 

— Pauvre enfant ! murmura-t-il après quel- 
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ques secondes d’examen ; savez- vous que vous 
n’avez pas une minute à perdre? 

— Vraiment ! flt-elle, continuant à sourire. 

Puis elle lui prit la main et lui dit : 

— Voyons, docteur, répondez-moi franche- 
ment. 

— Mais je ne vous réponds pas autrement. 

— Dites-moi la vérité, toute la vérité; dites, 
le voulez-vous? 

— Certainement, je le veux. 

— Je suis phthisique, n’est-ce pas? 

— Oui, ma pauvre enfant. 

— Mais je puis me guérir à Pau?... 

— A Pau seulement. 

— Et si je n’allais pas à Pau... dites, qu’ar- 
riverait-il? 

— Vous seriez morte avant trois mois. 

— En vérité ? 

— Hélas î oui, mon enfant, dit tristement le 
docteuri 

— C’est bien, dit M m * Châtelain, je parti- 
rai, docteur. 

— Mais le plus tôt possible, n’est-ce pas ? 

— Dans quarante-huit heures au plus tard... 

Et M mo Châtelain leva un regard furtif 
vers le ciel, comme pour lui demander pardon 
de ce mensonge. 
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Puis, souriante : 

— Maintenant, mon bon docteur, dit-elle, 
voulez-vous que je vous dise pourquoi je suis 
venue vous attendre ici, au lieu de vous faire 
venir aux Ardentes? 

— Parlez ! dit le docteur B... 

— C’est que ma pauvre belle-mère aurait 
été effrayée de votre présence. 

Cette raison était si naturelle que le docteur 
ne la mit pas un seul instant en doute. 

M»o Châtelain assista à son déjeuner, de- 
meura avec lui jusqu’à l’heure du train de 
Paris, et le reconduisit au chemin de fer. 

Au moment où il la quittait, l’homme de 
science lui serra une dernière fois la main. 

—Mon enfant ! répéta-t-il, partez ! partez au 
plus vite. 

Elle lui fit un petit signe amical, un signe 
d’adieu, et tandis que le train s’ébranlait, elle 
regagna son panier. 

Mais, au lieu de prendre aussitôt la route des 
Ardentes, elle rentra dans Viorzon et se fit 
conduire chez le notaire de M. Châtelain. 

C’était cet officier ministériel qui avait reçu 
son contrat de mariage. 

— Mon cher monsieur X..., lui dit la châ- 
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telaine des Ardentes, je viens vous parler d’af- 
faires 

— A vos ordres, madame, répondit le no- 
taire. 

— Quelle est ma fortune? Quelle est celle 
do ma belle-mère? 

Un notaire de province n’a pas besoin de 
compulser ses dossiers et de recourir à des mi- 
nutes pour établir la situation de ses clients. 

— Madame, répondit maître X..., votre si- 
tuation est bien simple. Par votre contrat, feu 
M. Châtelain vous a instituée sa légataire uni- 
verselle, à la charge par vous de payer à sa 
mère une pension de douze mille livres et de 
lui laisser un appartement aux Ardentes, sa 
vie durant. 

— Et, dit M“ e Châtelain, suis-je fort 
riche? 

— Vous devez avoir quatre-vingt mille li- 
vres de rente. 

— Eh bien ! reprit M me Châtelain, je dési- 
rerais faire mon testament. 

— Vous ! exclama le notaire. 

Et il la regarda avec une sorte de stu- 
peur. 

Elle se reprit à sourire. 

— Je me sens un peu souffrante, dit-elle ; 
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on ne sait vraiment ni qui vit, ni qui meurt... 

— Cela est vrai, madame. 

— Voyez plutôt mon pauvre mari... 

Le notaire soupira. 

M m * Châtelain reprit : 

— Mon mari n’â pas de famille, n’est-ce pas? 

— Il était ûls unique et je ne lui connais 
aucun parent. 

— Ainsi donc je puis sans scrupule disposer 
à mon gré de la fortune qu’il m’a laissée? 

— C’est mon avis, madame. 

— Bien, monsieur. Aiors quand vous plaira- 
t-11 venir aux Ardentes rédiger mon testament? 

— Mais quand vous voudrez, répondit 
maître X... 

— Eh bien! demain... 

— Demain, soit. 

— D’autant plus que cela ne fait pas mourir, 
dit-elle avec son mélancolique sourire. 

— Assurément non. 

Et M m * Châtelain remonta en voiture et 
prit cette fois la route des Ardentes, en mur- 
murant : 

— Pauvre docteur! il croit pourtant que je 
vais aller à Pau !... 
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IX 


Cependant M. de Clisson attendait. 

Il y avait déjà trois jours qu’il était au Mi- 
ramion et il n’avait pu apercevoir M ® 0 Châ- 
telain. 

Pourquoi, après lui avoir écrit de venir, re- 
fusait-elle de le recevoir? 

Il y avait là un mystère qu'il ne pouvait 
comprendre. 

Chaque jour, un fusil sur l’épaule, il faisait 
le tour de ses terres, et longeait consciencieu- 
sement le parc des Ardentes. 

Mais il avait beau regarder à travers les 
haies, se dresser sur la pointe du pied afin de 
voir par-dessus... 

M me Châtelain était invisible. 

Le soir du troisième jour, comme il rentrait 
entre chien et loup, il rencontra Fabien le 
garde-chasse. 

Fabien le salua, puis il voulut passer son 
chemin. 

Mais le marquis le retint d’un signe. 
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Alors Fabien s’approcha. 

— Dis donc, fit M. de Clisson, est-ce que 
M m * Châtelain est malade ? 

— Pas plus qu’à l'ordinaire, monsieur, 

— Que veux-tu dire? 

— Damel répliqua Fabien, il y a longtemps 
que madame n’est pas bien portante. 

— Ah! 

— Depuis la mort de notre pauvre mon- 
sieur, on dirait qu’elle se fond... Si ça conti- 
nue, on verra bientôt le jour au travers. 

— Diable ! fit M. de Clisson. 

Et il ajouta : 

— Je voudrais aller la voir, mais je n’ose 
pas. 

— Pourquoi donc cela, monsieur? 

— Tu dis qu’elle est souffrante... 

Oui, monsieur, mais ça ne l’empêche 
pas de recevoir des visites... 

> — En vérité? 

— Tenez ! dit naïvement Fabien, pas plus 
tard qu’hier, le notaire de Vierzon est venu, 

M. de Caisson tressaillit. 

— Et le curé de Saint-Firmin vient presque 

tous les jours. v 

— C’est égal, dit M. de Clisson, je ne veux 
pas me présenter aux Ardentes sans lui écrire 
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un mot et lui en demander la permission. 
Veux-tu t’en charger ? 

— Volontiers, monsieur. 

— Eh bien, viens avec moi jusqu’au Mira- 
mion. 

Le garde suivit M. de Clisson sans faire la 
moindre objection. 

En chemin, M. de Clisson se disait : 

— Elle est malade... elle dépérit... Ah çà ! 
est-ce qu’elle voudrait m’épouser in extremis ? 
Ce serait d’une délicatesse exquise... 

Fabien, de son côté, réfléchissait comme ré- 
fléchissent les paysans : 

— C’est drôle tout de môme, se disait-il, 
que M. le marquis n'ose pas se présenter aux 
Ardentes sans permission ! 

M. de Clisson entra dans cette petite salle 
basse où, d'ordinaire, Il recevait ses visiteurs. 

— Assieds-toi, dit-il à Fabien. 

Et il se plaça lui-même devant une table sur 
laquelle se trouvaient des plumes et du papier. 

Et tandis que Fabien s’asseyait au bord 
d’une chaise, M. de Clisson écrivait : 

« Chère Héva, 

« Votre silence me tue. 

« Pourquoi m’avoir fait revenir? est-ce pour 
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m’infliger le supplice sans nom de vivre au- 
près de vous sans vous voir, de respirer le même 
air que vous et de ne pouvoir vous répéter 
combien je vous aime? 

« Ah! ma chère Héva! mon Hé va bien-ai- 
mée, par pitié, ne prolongez pas mes tortures. 

« Un mot, je vous en supplie, je vous le 
demande à genoux... un mot, au nom du 
ciel! 

« Depuis trois jours, je ne vis pas... j’erre 
comme une âme en peine autour des Ar- 
dentes, espérant toujours vous apercevoir. 

« Et il me vient des idées folles, bizarres, si- 
nistres!... 

« Je pense au suicide... » 

« Héva, avez-vous donc juré ma mort? 

« Celui dont votre bouche rose pronon- 
çait si tendrement le nom autrefois, 

« Jacques. » 

Et quand il eut écrit sans la moindre émo- 
tion ce poulet boursoufflé, le marquis le mit 
sous enveloppe, le scella de ses armes et le re- 
mit à Fabien. 

— Je ne sortirai plus aujourd’hui, lui dit- 
il : par conséquent, si tu m’apportes une ré- 
ponse, tu es -sûr de me trouver. 
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Le garde prit le billet et s’en alla. 

Il entra aux Ardentes par la petite porte du 
parc et,alla tout droit au pavillon d'habitation. 

Comme à l’ordinaire, M m,J Châtelain était 
enfermée dans le cabinet de son mari. 

En voyant entrer Fabien une lettre à la 
main, elle devina et laissa échapper un geste 
d’impatience. 

Puis elle prit la lettre et l’ouvrit. 

A mesure qu’elle lisait, un sourire dédai- 
gneux retroussait ses lèvres décolorées. 

Fabien l'observait du coin de l’œil et se 
disait : 

— Je crois que je commence à comprendre. 

Sans dire un mot, M me Châtelain jeta le 

billet au feu. 

Puis elle s’approcha d’une table et écrivit : 

t 

« Monsieur le marquis, 

« J’aurai l’honneur de vous recevoir ce soir 
à dix heures, 

« Votre servante, 

« Iléva CHATELAIN. » 

p 

Le billet cacheté, elle le tendit à Fabien : 

— Ecoute-moi bien, dit-elle. 

Fabien attendit. 
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— Tu vas porter cela à M. do Clisson. 

— Oui, madame. 

— Et, en allant, tu pas&ras par le parc. 

— C’est le plus court. 

— Et tu entreras chez Cardouan. 

— Bien, madame. 

— Tu lui diras que je le prie de venir avec 
Marinette ce soir, à neuf heures et demie. 
J’ai absolument besoin de les voir tous les 
deux. 

Et comme Fabien se retirait sans demander 
d’autres explications : 

— Ah I dit M" 1 * Châtelain, attends en- 
core... 

Fabien s'arrêta sur le seuil de la porte. 

— Tu remettras le billet à M. de Clisson 
sans lui dire'un mot, et tu te garderas surtout 
de lui dire que j’attends Cardouan et sa nièce 
Ce soir. 

— Ça suffit, dit Fabien. 

C’était un ancien soldat, et quand on lui 
donnait une consigne, on pouvait s’en rappor- 
ter à lui. 

Fabien sortit donc de la maison et se dirigea 
vers le chalet que Cardouan et sa nièce occu- 
paient au fond du parc depuis qu'ils étaient 
entrés au servico de M mB Châtelain. 
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La porte était ouverte. 

Fabien entra et appela Cardouan. 

Ce fut Marinette qui vint à sa rencontre. 

— Qu'est-ce que vous voulez à mon oncle, 
Fabien ? dit-elle. 

— C’est madame qui m’envoie... 

— Ah ! dit Marinette. 

— Elle vous attend ce soir. 

— Avec le petit? 

— Elle ne m’a point parlé du petit. Mais 
elle veut vous voir ainsi que votre oncle. 

— C’est que mon oncle est sorti. 

— Il rentrera bien pour souper? 

— Non, il a soupé avant de partir. 

— Et où est-il allé? 

— A Saint-Firmin. 

— Ah 1 fit le garde, qui se souvint tout à 
coup de la scène du cimetière. 

— Et vous savez, poursuivit Marinette, 
quand mon oncle va à Saint-Firmin, il ne se 
presse jamais beaucoup pour revenir. 

— Diable ! 

— En sorte que si madame veut le voir, 
vous ferez bien tout de même de donner un 
coup de pied jusque-là. 

— Mais où le trouverai-je? 

— Oh 1 vous savez, dit Marinette, à cette 
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heure-ci, pour sûr, il fait sa partie quelque 
part, dans un des deux ou trois cabarets du 
bourg. 

— Eh bien, j’y vais! 

Et Fabien s’en alla. 

Comme il arrivait devant le Miramion, il 
vit une des deux servantes bourgeoisement 
assise sur la première marche du perron et 
occupée à plumer une volaille. 

Fabien lui remit la lettre. 

— Comme ça, pensa-t-il, je n’aurai pas à 
refuser des explications. 

Et U reprit la route de Saint-Firmin. 

La nuit était venue, et comme la lune était 
nouvelle, il faisait sombre. 

Cependant, comme il passait auprès de 
l’étang, Fabien s’arrêta tout court. 

Une silhouette noire se dressait à quelques 
pas de lui et Fabien reconnut un homme. 

Quel était cet homme? 

Il ne le voyait pas assez distinctement pour 
en être sûr, mais il le devina. 

C’était le père Thomassin, 

Le père Thomassin tranquillement occupé 
à pêcher des grenouilles avec une ligne à pois- 
son. 

ni. • 17 


Digitized by Google 



I 


314 LES MYSTÈRES 

Fabien s’approcha et lui mit la main sur 
l’t5paule : 

— Ah! brigand! dit-il, je te tiens, cette 
fois! 

Le vieillard se mit à lui rire au nez : 

— Eh bien ! fit-il, est-ce que la pêche aux 
grenouilles est défendue? 

— Non, mais... 

— Mais quoi? 

— La justice t’a innocenté, mais je ne t’in- 
nocente pas, moi... 

Le père Thomassin haussa les épaules. 

— Tu ne m’assommeras toujours pas, dit-il, 
que je ne t’aie dit un mot. 

— Qu’as-tu à me dire, brigand ? 

— Itien que ceci : Si tu venais à me tuer, tu 
t’en repentirais toute ta vie. 

— Allons donc! tuer un brigand comme 
toi, c’est tirer sur un chien enragé. 

— Eh bién ! dit le père Thomassin, consulte 
donc Cardouan à ce propos-là... 

— Cardouan ? 

— Et si Cardouan ne voit pas de mal à ma 
mort, je me fais une belle mouche blanche sur 
la poitrine, pour que tu puisses tirer plus 
juste. 

Fabien recula stupéfait, et le vieux Tho- 
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massin continua à lui rire au nez sans ver- 
gogne. 


X 


Le calme et le cynisme du vieillard eussent 
désarmé un homme plus colère encore que 
Fabien. 

Ensuite ce dernier fut pris tout à coup d’une 
âpre curiosité ; il sentait bien que dans le 
retour du vieux braconnier, dans cette ordon- 
nance de non-lieu rendue par le juge d’instruc- 
tion, dans ces relations mystérieuses existant 
entre Cardouan qui pleurait M. Châtelain et 
l'homme qui passait pour l’avoir assassiné, il 
y avait une énigme. Quelle était-elle? com- 
ment la déchiffrer? 

Fabien fut pris d'une soif ardente de savoir, 
et il sacrifia momentanément ses rancunes et 
sa colère. 

Le père Thomassin avait appendu son fusil 
à une branche de saule. 
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Et, au lieu de faire un saut en arrière pour 
le reprendre et se mettre en défense, il n'avait 
ni quitté la place, ni lâché son hameçon. 

Fabien, au contraire, avait son fusil armé. 

— Ecoute bien ! dit-il. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? ricana le vieillard. 

— Il y a que tout cela n’est pas clair. 

— Quoi donc n’est pas clair ? 

— Ton retour dans le pays. 

— Je m’énnuyais de ne pas voir ma femme.. 

— Et les gendarmes t’arrêtent et le juge te 
relâche! 

— C’est la vérité, mon garçon. 

— Et tu trouves que c’est clair, cela? 

— C’est clair que je suis innocent. 

— Et Cardouan,qui est un brave homme et 
qui s’amuse à fréquenter une canaille de ton 
espèce, est-ce clair aussi cela? 

— C’est clair pour ceux qui savent nos rai- 
sons à Cardouan et à moi, dit froidement Tho- 
massin. 

— Ah! vous avez -des raisons? 

— Un peu. 

— Eh bien! je veux le3 savoir... 

— Tu as raison, mais... 

— Mais quoi? 
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— Ça ne dépend pas de moi. 

— Et do qui done ça dépend-il? 

— De Cardouan. 

— Ah! 

— Car moi, reprit le père Thomassin avec 
bonhomie, j’étais d’avis que nous devions te 
dire le mot. 

— Plaît-il? 

— Mais Cardouan n'a pas voulu. 

— Quand tu auras fini de te gausser do 
moi ! dit Fabien avec colère. 

— Je ne me gausse pas. Si Cardouan le 
veux, Je te conterai tout. 

— Ah î il faut que Cardouan le veuille? 

, — Oui. 

— Et si je veux me passer de Cardouan, 
moi? 

— Tu ne sauras rien. 

— A moins que je ne te donne à choisir... 

— Hein? 

— Ou de parler, ou d’aller coucher au fond 
de l’étang. 

— Imbécile ! dit le père Thomassin, tu ne 
ferais^ pas cette bêtise. Songe donc que Injus- 
tice m’a innocenté de la mort de M. Châte- 
lain. 

— Qu'est-ce que ça me fait, à moi ? 

il. 
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— Ça fait que je suis un homme comme un 
autre et que si tu m’assassinais... 

Ce mot üt reculer Fabien d’un pas. 

— Le couteau de la guillotine luit pour tout 
le monde, dit le vieux avec cynisme. Tu f^ras 
bien d’y songer. 

Fabien avait remis son fusil en bretelle. 

— Ainsi, dit-il, tu ne veux pas parler? 

— Cardouan ne le veut pas. 

— Et qui me dit que tout ce que tu me ra- 
contes là n’est pas histoire de m'endormir ? 

— Hein? 

— Et de pouvoir ensuite filer à ton aise? 

Le père Thomassin haussa les épaules. 

— Je n’ai pas envie de filer, dit-il. 

— Ah! 

— Et la preuve, c'est que j’ai affaire ici. J’ai 
un rendez-vous... avec Cardouan. 

Fabien tressaillit une seconde fois. 

— Et où est-il donc, Cardouan ? dit-il. 

— A Saint-Firmin. 

— Tu sais cela ? 

— Mais puisque je te dis que j'ai rendez- 
vous avec lui. 

— Eh bien ! moi, dit Fabien, j’ai besoin de 
lui parler. Je vais à sa rencontre. 

— Bon ! dit Thomassin, et vous ne manque- 
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rez pas de revenir par ici, et s’il veut qu’on te 
raconte nos petites affaires, ce n’est pas moi 
qui y ferai opposition. 

Fabien, après une minute d’hésitation, prit 
le parti de laisser le père Thomassin à ses gre- 
nouilles et de s’en aller. 

Il prit le chemin de Saint-Firmin. 

Ce bourg, du reste, n’était pas à plus d’un 
quart de lieue, et le clocher de l’église se déta- 
chait en vigueur sur le ciel déjà noir. 

Fabien doubla le pas, obéissant très-cértai- 
nement à une inspiration nouvelle. 

En effet, quand il fut tout près du bourg, 
au liou de suivre l’unique rue, il se jeta 
dans les champs et alla droit au cimetière qui 
s’étendait derrière l’église. 

Quelque chose lui disait que c’était là qu’il 
allait trouver Cardouan. 

En effet, il s’approcha à pas de loup et trou- 
va la porte du cimetière entr’ouverte. 

Alors il entra et s’en alla tout droit à la 

% 

tombe de M. Châtelain. 

Cardouan était agenouillé dessus, et si ab- 
sorbé dans sa douleur qu’il n’entendit point 
marcher derrière lui. 

Fabien lui mit la main sur l’épaule. 
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Cardouan se retourna et jeta un cri comme 
si cette main l’eût brûlé. 

La nuit n’était pas tellement noire que les 
deux hommes ne pussent se reconnaître. 

Mais Cardouan ne se fâcha point. Il se bor- 
na à dire au garde-chasse d'un ton de re- 
proche : 

— C’est mal, ce que tu fais là. 

Fabien se l’était déjà dit sans doute, car il 
répondit : 

— Ëxeuse-moi ; si M m * Châtelain n’avait 
absolument besoin de te voir ce soir, et si elle 
ne m’avait pas commandé de te chercher, je 
ne serais pas venu ici. 

— Sortons, dit Cardouan. 

Et il marcha brusquement vers la porte. 

Quand ils furent dehors, le résinier regarda 
Fabien. 

— Ah ! madame a besoin de moi? 

— Oui, elle t’attend, ainsi que Marinette, à 
neuf heures. 

— C'est bon! j’y vais. 

— Elle m’a envoyé en même temps, pour- 
suivit Fabien , porter une lettre à M. de 
Clisson. 

Cardouan tressaillit. Puis son visage se rem- 
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brunit encore et un éclair de colère jaillit de 
ses yeux. 

— Ah ! fit-il, tu lui as porté unp lettre? 

— Oui, la réponse à la sienne. 

— M. de Clisson lui a donc écrit? 

- Oui. 

Cardouan baissa la tête et fit quelques pas 
silencieusement, tout en reprenant le chemin 
des Ardentes. 

Alors Fabien dit encore : 

— Je crois bien qu'il a son idée, M. de Clis- 
son. 

— Quelle idée? 

— Il épouserait bien madame, si elle le vou- 
lait... 

— Tu crois? 

— Et M mo Châtelain le voudrait bien, que 
ça ne m’étonnerait pas encore. 

Cardouan eut un rire moqueur entre ses 
lèvres crispées. 

— Voilà qui n’est pas encore fait, dit-il. 

— Oh! reprit Fabien, si c’est leur idée, ce 
ne sera ni toi ni moi qui les en empêcherons... 

— Peut-être. . . fit mystérieusement Cardouan . 

Et il retomba dans son mutisme. 

Ils firent quelques pas encore. Puis Fabien 
reprit : 
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— Du reste, il n’y a pas que madame qui 
t’attende. 

— Qui donc encore? 

— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi. 

Cardouan s'arrêta brusquement. 

— Que veux-tu dire? fit-il. 

— ■ Le vieux est au bord de l’étang à pêcher 
des grenouilles. 

7 — Quel vieux ? 

— Thomassin. 

— Ah ! dit Cardouan d’un ton sec. 

— J’ai même eu un bout de conversation 
avec lui. 

Cardouan regarda Fabien. 

— J’avais bonne envie de le jeter dans l’é- 
tang et de venger mon pauvre maître. 

— Tu aurais eu tort, dit sèchement Car- 
douan. 

— C’est ce qu’il m’a dit, et il m’a même 
ajouté que, si je lui faisais du mal, tu me blâ- 
merais? 

— C’est vrai. 

Cette fois, Fabien n’y tint plus. 

— Cardouan, üt-il, il faut pourtant que 
cela finisse. 

— Quoi donc? demanda Cardouan. 

— Il faut que tu m’expliques pourquoi, re- 
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grattant mon pauvre maître au point d’aller 
pleurer sur sa tombe la nuit, tu t’es fait ca- 
marade avec Thomassin. 

— C’est que le vieux Thomassin n’a pas as- 
sassiné ton maître. 

— Si ce n’est pas lui, ce sont ses enfants 

— Non, pas davantage. 

— ■ Enfin, tu as un secret avec Thomassin? 

— Oui. 

— Et... ce secret... si je l’avais deviné !... 

— Tais-toi, dit vivement Cardouan. 

Puis il posa sa main à son tour sur l’épaule 
du garde. 

— Ta parole est sacrée, n’est-ce pas ? . 

— Je ne l’ai jamais trahie, aussi vrai que 
j’ai été soldat. 

— Eh bien ! dit Cardouan, Thomassin a 
raison. Autant vaut que tu saches tout. 
Écoute... 


Ce soir-là, avant de rentrer aux Ardentes, 
Cardouan et Fabien causèrent à voix basse 
au bord de l’étang avec le père Thomassin, et 
Fabien, chose étrange 1 en quittant le vieux 
braconnier, lui serra la main. 
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M. de Clisson, cependant, se cassait la tête 
pour comprendre. 

Il écrivait : « Ma chère Héva, » elle répon- 
dait : « Monsieur le marquis. » 

Pourquoi cette froideur ? 

Cette femme qui s’était tant compromise 
autrefois, quand elle avait un mari, avait-elle 
donc peur de se compromettre maintenant 
qu’elle était libre ? 

Et tout en se posant cette question insoluble 
pour lui, le marquis avait compté les heures, 
puis les minutes, et enfin il avait jugé le mo- 
ment venu de faire sa toilette. 

Jadis, M. de Clisson était un gentilhomme 
campagnard ignorant toute contrainte. 

Son orgueil nobiliaire aidant, il avait crû 
pouvoir, plus d’une fois, s'en aller dîner aux 
Ardentes, chez ces bons bourgeois de Châte- 
lain, avec sa veste de chasse, sa culotte et ses 
molletières. 

Mais M. de Clisson revenait de Paris. 

A Paris, il avait étudié les belles manières, 
en partie dans le faubourg Saint-Germain, où 
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il avait de la parenté, en partie chez les de- 
moiselles de Breda-street. 

M. de Clisson savait maintenant que, passé 
cinq heures du soir, on ne va plus chez une 
femme sans être habillé. ' ■ 

Aussi procéda- t-il à une véritable toi- 
lette. 

Ou eût dit un marié, quand ce fut fini. 

Il avait surtout un zéphyr gorge de pigeon, 
sous son gilet noir ouvert en cœur, sur lequel 
il comptait beaucoup. 

Quand ce fut fini, il se regarda dans une 
glace et murmura : 

— Je suis tout bonnement irrésistible. 

Dix heures moins le quart sonnaient à la 
pendule de sa chambre à coucher quand il se 
mi*, en route. 

Comme le temps était sec, il n'avait nulle 
peur de ternir l'irréprochable vernis de ses 
bottes. 

II traversa donc le parc et arriva devant le 
perron des Ardentes à dix heures moins cinq 
minutes. 

Un domestique vint lui ouvrir et lui dit : 

— Monsieur le marquis veut-il monter au 

grand salon? , 4 


m. 
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Puis il passa devant, un flambeau à la 
main. 

Le grand salon était une vaste pièce qui se 
trouvait au premier étage. 

C’était là que M. Châtelain, jadis, recevait 
quand il avait beaucoup de monde. 

Car d’ordinaire, quand les hôtes étaient peu 
nombreux et tout à fait intimes, on les rece- 
vait soit dans le cabinet du rez-de-chaussée, 
soit dans le boudoir de M me Châtelain. 

Cette invitation de monter au grand salon 
parut 'à M. de Clisson, être la conséquence du 
billet qu’il avait reçu. 

M”* Châtelain était cérémonieuse jusqu’au 
bout. 

Le valet posa la lampe qu’il tenait à la main 
sur un guéridon et dit : 

— Madame va venir. 

Puis il se retira. 

M. de Clisson, son chapeau à la main, de- 
meura appuyé au chambranle de la cheminée. 

Puis il attendit. 

Quelques minutes après, une porta s’ouvrit 
et M ra ® Châtelain parut. 

Il y avait un an que le marquis ne l’avait 
vue. 

Depuis qu’il était là il avait préparé un petit 


Digitized fcfy Googje 



DES BOIS 


327 


speech et combiné l’attitude qu’il devait avoir 
dans le premier moment. 

Mais l'apparition de la maîtresse des Ar- 
dentes lui fit tout oublier. 

M mo Châtelain iui apparut comme un fan- 
tôme. 

Elle était blanche comme une statue, blan- 
che et diaphane, avec ses yeux qui semblaient 
démesurément agrandis et qui projetaient au- 
tour d’elle un sombre rayonnement. 

Était-ce encore une vivante? 

Était-ce une morte qui avait un moment 
dépouillé son suaire et quitté son cercueil ? 

M. de Clisson, épouvanté, fit un pas en ar- 
rière. 

Le beau discours sentimental qu’il avait 
préparé lui resta dans la gorge, et il demeura 
muet, bouche béante, en présence de cette 
femme qui n’était plus que l’ombre d’elle- 
même. 

M me Châtelain lui indiqua un siège de la 
main; mais il demeura debout, la regardant 
toujours. 

Et comme il ne trouvait pas un mot, elle 
lui dit : 

— Je vous demande mille pardons, monsieur, 
de vous avoir fait attendre ainsi trois jours ; 
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mais j’ai été tellement soufl'rante que je n’ai 
pu aller à Vierzon qu’avant-hier. 

Que voulait-elle diro par ces paroles? 

M. de Clisson se le demandait et ne pouvait 
le comprendre. 

Elle continua : 

— Enfin j’ai terminé toutes les affaires dont 
je voulais vous entretenir. 

' — Mais, madame... 

Et il voulut faire un pas vers elle et il fit 
comme le geste de lui prendre la main. 

Mais elle le regarda... 

Et son regard fut si fier, si hautain, si dé- 
daigneux, qu’il s’arrêta muet et la gorge cris- 
pée. 

— Monsieur le marquis, poursuivit-elle, 
j'ai vu mon notaire et il m’a donné sur ma 
fortune des renseignements que j’avais tou- 
jours ignorés. 

Le front soucieux de M. de Clisson se dérida 
quelque peu à ces derniers mots. 

— Il paraît, dit-elle, que j’ai quatre-vingt 
mille livres de rente. 

Le visage du gentilhomme s’empourpra. 

— Je puis disposer de cette fortune à mon 
gré et j'ai fait mon testament. 
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— Mais, madame... murmura-t-il, vous 
parlez comme une personne qui... 

— Je parle comme une femme qui sera 
morte dans trois mois, dit-elle froidement. 

— Héva! 

Et cette fois, peut-être, M. deClisson eut un 
cri du cœur. 

Elle ne parut point avoir entendu et pour- 
suivit : 

— Je suis phthisique au dernier degré. Un 
ami de ma famille, le docteur B..., un grand 
médecin, ne m’a laissé aucune illusion sur 
mon état. 

— Oh î s’écria M. de Clisson, cet homme se 
trompe, il doit se tromper, il se trompera à 
coup sûr. 

— C’est vous qui vous trempez, monsieur. 

— Je vous soignerai... je vous emmènerai 
en Italie... 

— Vous ! 

Et dans ce seul mot il y eut une pointe de 
dédain et presque d’horreur. 

A ce mot, il recula encore, comme si la 
foudre du ciel fût tombée sur sa tête. 

— Vous! vous!! vous!!! ftt-elle encore sur 
trois tons différents, vous me soigneriez?... 
Ah ! ah ! ah ! 

m. 28 . 
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Elle eut un rire nerveux, suivi d'une toux 
sèche. 

Puis elle porta son mouchoir à ses lèvres et 
le retira trempé de sang. 

M. de Clisson, éperdu, voulut se mettre à ses 
genoux. 

Mais elle l’arrêta d’un gesto qui était comme 
la répétition de cette exclamation dédaigneuse 
qui venait de lui échapper. 

— Écoutez-moi donc, monsieur, reprit-elle. 
Vous voyez bien que je parle avec peino et que, 
si notre entretien se prolongeait, je finirais 
par me trouver mal. 

Pâle, frissonnant, comme s’il eût attendu 
quelque mystérieuse catastrophe, M. de Clis- 
son demeurait 'debout devant elle et continuait 
à la regarder. 

Elle s’assit, car elle était restée debout jus- 
qu’alors. 

— Monsieur le marquis, reprit-elle, j’ai fait 
mon testament et je laisse ma fortune entière 
à cet enfant que je ne puis avouer, car je veux 
que la mémoire de M. Châtelain ne soit point 
outragée après ma mort. 

— Cependant, madame, balbutia M. de 
Clisson, ce pauvre enfant... 

— • Ce pauvre enfant doit avoir un nom, 
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monsieur... et j’ai compté sur vous pour le 
lui donner. 

M. de Clisson se méprit encore. 

— Ah ! madame, dit-il, je suis prêt... et 
croyez bien que mon dévoilement, mon amour 
pour vous... 

Elle' l'arrêta encore. 

I 

— Il ne s’agit point de moi, dit-elle. 

Alors elle se leva péniblement et sa main 
atteignit un cordon de sonnette. 

— Que faites-vous, madame? demanda le 
marquis stupéfait. 

Une porte s’ouvrit. 

Deux personnes franchirent alors le seuil de 
cette porte. 

M. de Clisson recula et sentit ses cheveux se 
hérisser. 

Les deux personnes n’étaient autres que 
Cardouan et sa nièce Marinette. 

Et comme il les regardait avec une stupeur 
croissante, M me Châtelain prit Marinette par 
la main. 

Puis, s’adressant à M. de Clisson : 

—Voilà une pauvre Allé, dit-elle, que vous 
avez à moitié séduite autrefois et qui vous ai- 
mait. Elle a été mon sauveur et le vôtre. 
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monsieur. Elle a payé ma tranquillité du prix 
de son honneur ; elle a fait un pieux men- 
songe qui vous a sauvé la vie, car M. Chate- 
4ain vous eût tué 1.;. 

M. de Clisson roulait des yeux hagards. 

• / 

— Comprenez-vous, enfla? dit M ,ue Châte- 
lain. 

— Non, dit M. de Clisson. 

— Et moi pas davantage, dit Cardouan, qui 
regardait tour à tour sa nièce, le marquis et 
M m * Châtelain. 

— Monsieur, dit M“° Châtelain avec cal- 
me, si vous êtes un homme d’honneur, si vous 
aimez votre fils, si vous avez à cœur de répa- 
rer tout le mal que vous avez fait, vous épou- 
serez Marinette. 

M. de Clisson jeta un cri, 

Cn cri que lui arracha son orgueil de caste. 

Mais à ce cri un autre répondit, un cri 
d'indignation et d'horreur. 

Et ce cri, ce fut Marinette qui le poussa. 

— Ah! madame, exclama-t-elle, vous ne sa- 
vez donc pas?... Non, vous ne pouvez pas 
savoir... Mais cet homme que vous voyez là, 
ce marquis indigné à la seule pensée de don- 
ner son nom à une pauvre fille comme moi, 
vous ne sav'Z donc pas qui il est? 
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Et Marinette était pâle et frémissante, et on 
devinait qu’une révélation terrible allait jaillir 
de ses lèvres. 

— Cet homme, reprit-elle, est le complice 
des assassins de M. Châtelain ! 

Le marquis, épouvanté, recula encore et se 
trouva acculé au mur. 

Alors Marinette, superbe d’indignation, mar • 
clia vers lui la main levée : 

— Misérable! dit-elle, que faisiez- vous donc 
une nuit, couché dans un fossé, avec le père 
Thomassin, trois jours avant la mort du pau- 
vre M. Châtelain? 

Et M. de Clisson perdant la tête, fou de ter- 
reur, s’élança vers la porte demeurée ouverte 
et disparut, tandis que M me Châtelain se lais- 
sait tomber défaillante dans les bras de Mari- 
nette et de Cardouan. 


XII 


M. de Clisson avait donc fui. 

Jamais peut-être il n'avait été pris d’une 
terreur semblable. Ce n’était plus de l’effroi, 
c’était de la folie, c’était du vertige. 
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Il traversa l’antichambre, il se trouva dans 
l’escalier, qu’il descendit quatre à quatre, il 
arriva dans le vestibule toujours courant, et 
trouva une porte ouverte. 

Cette porte était celle qui donnait sur le 
* parc. 

M. de Clisson s’y précipita. 

Où allait-il? 

Il ne le savait pas. 

L'accusation formidable de Marinette reten- 
tissait toujours à ses oreilles. 

Elle l’avait dit tout haut, avec l’accent de 
l’indignation et du mépris : 

« Cet homme est le complice des assassins 
de M. Châtelain ! » 

Ainsi donc, tout était perdu. 

M m * Châtelain le méprisait, lui qui s’était 
bercé de l’espoir de l’épouser. 

Marinette, dont il avait songé à faire sa maî- 
tresse, Marinette ne voulait pas de lui pour 
mari! 

Marinette avait horreur de lui 1 

Et elle avait parlé si haut, elle avait crié si 
fort que sans doute les gens de la maison 
avaient entendu. 

Et tandis que le marquis fuyait, peut-être 
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que cette rumeur étrange courait du pavillon 
à l’usine, comme une traînée de poudre : 

— C’est M. de Clisson qui a fait assassiner 
M. Châtelain! 

Et le marquis courait toujours à travers le 
parc, et une terrible vision commençait à sur- 
gir devant lui! 

Il voyait les forgerons s’armant de leurs ter- 
ribles marteaux, s’élançant à sa poursuite, as- 
siégeant son château, bifisant les portes, péné- 
trant, jusqu’à lui et l’assommant comme une 
bête fauve tombée dans une fosse. 

Et sa terreur grandissait à mesure qu’il cou- 
rait, et il courait plus fort encore, et il arriva 
ainsi jusqu’à cette petite porte du parc qu’il 
avait franchie naguère d’un pas triomphant. 

Et quand il fut là, il s’arrêta une minute. 

Non pour reprendre haleine, mais pour se 
demander où il irait. 

L’allée de vieux ormes qui conduisait au 
Miramion était devant lui. 

Mais le marquis lui tourna brusquement le 
dos. 

Rentrer chez lui ! 

S'exposer à périr, dans quelques minutes, 
sous le marteau des forgerons ! 

Il n’y fallait pas songer! 
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Devant lui, les champs déserts et sombres ; 
au-delà, une ligne plus noire encore qui sem- 
blait fermer l’horizon comme une muraille 
d'airain i 

Les sapinières ! 

Mais au delà des sapinières, une route, et 
une route qui conduisait à Thcillay, la station 
du chemin de fer. 

Et M. de Clisson oublia qu’il n’élait point 
vêtu comme un voyageur, qu’il était sans 
manteau, sans bagages, presque sans argent. 

Qu'importe ? 

Il fallait fuir, fuir au plus vite. 

Toute la nuit, il passe à Theillay des trains 
de chemin de fer, les uns courant vers le 
centre, les autres se dirigeant vers Paris. 

Et où qu’il le conduisît, le chemin de fer 
c’était pour lui le salut ! 

M. de Clisson se lança donc à travers champs. 

Il courait, courait toujours, sautant les fos- 
sés, déchirant aux ronces ses fines bottes ver- 
nie?, bravant le froid de la nuit. 

Certes, en ce moment, s’ils eussent assisté à 
cette déroute affolée, les généalogistes Orléanais, 
qui lui déniaient toute descendance du grand 
chevalier Olivier de Clisson, eussent battu des 
mains. 
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La peur avait métamorphosé en lièvre ce fils 
des croisés. 

11 arriva ainsi jusqu’aux sapinières. 

Là il s’arrêta encore. 

Un peu de présence d’esprit lui revint. 

Il fouilla dans sa poche et trouva quelques 
louis. 

Alors il combina sa fuite. 

Il avait assez d’argent pour aller jusqu’à 
Paris. En prenant à Theillay le train de mi- 
nuit, il arriverait au petit jour. 

Là, M. de Clisson, était provisoirement 
sauvé. 

Il avait quelque argent chez un notaire de 
Paris, — une somme suffisante pour passer en 
Angleterre et y attendre les événements. 

M. de Clisson ayant pris à la hâte cette ré- 
solution, allait donc se remettre en route. 

Il connaissait les sapinières comme sa poche, 
et en avait, le fusil sur l'épaule, suivi tous les 
sentiers. 

Mais, comme 11 allait sauter le fossé qui les 
bordait du côté des champs, il s’arrêta court, 
la sueur au front, les cheveux hérissés. 

Avingt pasde lui, au milieu d’un labourage, 
une silhouette noire s’était dressée tout à coup: 

La silhouette d’un homme qui marchait, un 
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fusil en bandoulière, et paraissait se diriger 
vers lui. 

Cet homme venait-il donc des Ardentes et 
l’avait-il suivi ? 

Et le marquis fut repris d'une peur atroce 
et demeura immobile. 

L’homme marchait toujours. 

M. de Clisson çrut que c’était Cardouan, 

Cardouan qui venait venger M. Châtelain. 

M. de Clisson était sans armes ; mais eût-il 
été armé que la terreur l’eût empêché de se 
défendre. 

A dix pas de lui, l’homme s’arrêta. 

— Hé ! monsieur le marquis ! fit-il d'un ton 
moqueur. 

M. de Clisson Ût un bond sur lui-même et 
retomba à la même place. 

Cette voix qu’il venait d’entendre, ce n’était 
pas celle de Cardouan. 

C’était la voix du père Thomassin. 

Or, M. de Clisson ignorait que le vieux bra- 
connier fût revenu dans le pays ; et on ne lui 
avait même pas dit que Thomassin, arrêté par 
les gendarmes et conduit à Ilomorantin, avait 
été relâché par le juge d’instruction. 

Cet homme qui se dressait tout à coup de- 
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vaut lui était donc une manière de reve- 
nant. 

— Hé ! monsieur le marquis ! répéta Tho- 
massin, vous avez de Anes jambes, ma foi ! 

M. de Clisson essaya de parler et ne le 
put. 

Alors le père Thomassin se remit en marche 
et arriva tout à fait sur lui, ajoutant : 

— Voici un bon quart d’heure que je cours 
après vous. 

— Ah! dit enfin le marquis d’une voix ca- 
verneuse. 

— Où diable allez-vous donc à pareille 
heure? ricana le braconnier. 

Cette question, si simple en apparence, cal- 
ma un peu l’épouvante du marquis. 

Il était évident pour lui que Thomassin ne 
venait pas des Ardentes et que, par consé- 
quent, i! ne pouvait savoir ce qui s’y passait. 

— Où donc allez-vous comme ça? répéta le 
vieux braconnier. 

— Je me promène, dit M. de Clisson d’un 
air égaré. 

— A cette heure?... et en courant... 

— J’avais froid. 

— Et avec des souliers aussi minces? 
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M. de Clisson comprit que cet homme ne le 
laisserait pas aller ainsi. 

D’ailleurs, le père Thomassin n'était-il pas 
l’assassin de M. Châtelain, et, par conséquent, 
son complice? 

— Eh bien ! dit-il, je me sauve! 

— Et pourquoi vous sauvez-vous? 

— Parce que, misérable, dit M. de Clis- 
son, tu m’as mis une mauvaise affaire sur les 
bras. 

On m’accuse de m’être entendu avec toi... 

— Rapport à Châtelain, peut-être? ricana 
le vieillard. 

— Oui. , 

— Oh! si l’on peut dire... Car enfin... 

— Mais toi-même, dit M. de Clisson, com- 
ment aÿ*-tu osé revenir? 

— Peuh ! dit tranquillement le vieillard, je 
m’ennuyais, et puis j’avais envie de revoir ma 
femme. 

Puis, regardant le marquis : 

— Ah çà! dit-il, est-ce que ça ne mord 
donc pas, la petite affaire ? 

— Quelle affaire ? 

— Dame! puisque M. Châtelain est mort... 

— Il s’agit bien de cela! répondit le mar- 
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quis affolé; enseigne-moi plutôt le plus court 
chemin pour gagner la route. 

— Quelle route? 

— Celle de Theillay. 

— Bon ! prenez ce sentier à gauche; il mène 
tout droit à la Brillante. On a refait un pont 
depuis l’année dernière... Vous savez... 

— Oui, oui, dit le marquis. 

— De l'autre côté du pont, vous retrouverez 
un autre sentier qui tombe dans la route. 

— Merci ! 

— Ah çà ! mais vous vous sauvez donc? 

— Oui, fit le marquis. 

Et il se lança par dessus le fossé et disparut 
dans les sapinières. 

Le père Thomassin se prit alors à rire. * 

Puis il posa deux doigts sur sa bouche et fit 
entendre un coup de sifflet, ou plutôt une 
sorte de houhoulement qui ressemblait au cri 
d’un oiseau de nuit. 

Était-ce un signal? 

Peut-être... 

A qui s’adressait-il? 

Mystère! 

Et le père Thomassin franchit à son tour lo 
fossé et se lança dans les sapinières. 

Mais, au lieu de prendre le sentier qu’il 
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avait indiqué au marquis, il en suivit un 
autre en murmurant : 

— Tu as beau courir, mon bonhomme, j'ar- 
riverai toujours un quart d’heure avant toi. 
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M. de Ciisson courait toujours. 

Mais ce n’était plus là comme en plaine et 
les obstacles ne manquaient pas pour retarder 
sa marche. 

En Sologne, on utilise comme on peut les 
terres ingrates. 

On plante des sapins, mais on encourage les 
ronces. 

Les ronces donnent de la broussaille pour 
allumer le four, et puis c’est une bonne remise 
pour le gibier. 

Le lièvre et le lapin y pullulent ; le lapin 
surtout. 

M. de Ciisson s’embarrassait à chaque in- 
stant dans les ronces. 
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II y déchirait ses liabits de fête, il y écor- 
chait ses bottes vernies. 

* 

Et puis le sentier indiqué par le père Tho- 
massin était à peine tracé. 

La nuit était noire, et M. de Clisson avait 

besoin de tous ses Instincts de chasseur pour 

* 

ne pas se perdre. 

Cependant, nous l’avons dit, les sapinières 
lui étaient familières. 

Il y avait chassé pendant toute sa jeu- 
nesse. 

Mais il était une chose dont il lui fallait te- 
nir compte : c’était son absence. 

Une première fois, M.de Clisson avait quitté 
le pays. 

Il était revenu juste à temps pour assister 
au drame des Ardentes. 

Puis il était parti de nouveau. 

Et il y avait bien deux ans maintenant qu’il 
ne s’était trouvé dans les sipinières en pleine 
nuit. 

Enfin, en deux années, le bols changeait de 
physionomie. 

On arrache par-ci, on coupe par-là; les pe- 
tits bourgeons grandissent. 

Et puis encore, les charbonniers tracent de 
nouveaux sentiers, et ceux qu’ils abandonnent 
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disparaissent peu à peu sous l’herbe parasite 
qui pousse à l’ombre des arbres. 

Un quart d’heure auparavant, M. de Clisson 
était bien sûr de trouver son chemin. 

.Maintenant il s’apercevait du contraire. 

Le sentier qu'il suivait aboutit tout à coup 
à un large espace, 

Un espace qu’il ne connaissait pas. 

Heureusement ses regards s’étaient habitués 
à l’obscurité. 

Et il finit par reconnaître qu’il avait devant 
lui, non pas le bord de la rivière, mais une 
clairière formée par une coupe blanche. 

Il traversa la clairière. 

Mais là deux sentiers pour un s’offrirent à 
lui. 

Lequel était le bon? 

M. de Clisson hésita encore. 

Puis, au petit bonheur, il suivit celui de 
droite. 

A cent pas sous bois, les ronces devinrent 
presque inextricables. 

Il avait les mains ensanglantées et les vête- 
ments en lambeaux. 

Mats la peur le dominait toujours, et il 
marchait, il marchait sans cesse, n’ayanl plus 
la force de courir. 


Digitized by Google 



DE3 BOIS 


m 

Il marcha ainsi longtemps, pendant plus 
d’une heure peut-être. 

Et alors il fut bien obligé de s'apercevoir 
qu’il avait dû se tromper, qu'il n’avait pas pris 
le bon chemin, que celui qu’il suivait inflé- 
chissait toujours vers l’est, au lieu de se diri- 
ger vers l’ouest, c’est-à-dire vers le bord de la 
Brillante; et, découragé, épuisé de fatigue, il 
se laissa tomber à terre. 

Qu’allait-il faire maintenant? 

Reviendrait-il sur ses pas jusqu’à ce qu’il 
eût rejoint l’autre sentier? 

Ou bien continuerait-il sa route en avant 
dans l’espérance de trouver un autre faux che- 
min qui le ramènerait à la rivière? 

Et comme il cherchait à mettre un peu 
d’ordre dans son esprit troublé, à reprendre 
courage, et à puiser de nouvelles forces dans 
cette vision terrible qui le poursuivait, des 
forgerons courant après lui avec leurs terri- 
bles marteaux, il crut entendre un léger 
bruit. 

L’homme qui n’est pas chasseur, si coura- 
geux qu’il soit, est sans défense, la nuit, au 
milieu des bois. 

Tout y est pour lui menace et mystère. 

Le chasseur, au contraire, s’oriente, il a 
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l'instinct du pionnier et de la bête fauve; il 
reconnaît chaque bruit, si faible qu’il soit; il 
distingue le bond du chevreuil du bruit que 
fait le lièvre en s’arrachant d’une touffe voi- 
sine. 

Il sait qu'en appuyant son oreille contre 
terre et en prenant le vent, il entendra à une 
grande distance. 

M. de Clisson fit ainsi. 

Il se coucha à plat ventre et écouta. 

Plus de doute. Le bruit qu'il entendait était 
celui d’un pas humain. 

Ce pas semblait se rapprocher de lui, au fur 
et à mesure. 

M. de Clisson en conclut qu’un homme sui- 
vait en sens inverse le même chemin que lui : 

Quelque bûcheron sans doute, quelque bra- 
connier peut-être... 

Quelqu’un enfin qui, bien certainement, ne 
venait pas des Ardentes à cette heure. 

Et cet homme, quel qu'il fût, remettrait 
M. de Clisson dans son chemin. 

Les pas se rapprochaient toujours. 

M. de Clisson n'avait plus maintenant be- 
soin, pour entendre, d’appuyer son oreille con- 
tre le sol ; il se releva donc. 

Puis il se remit à marcher. 
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Tout à coup il se trouva en présence d’un 
homme qui lui dit : 

— Vous vous êtes donc trompé ? 

M. de Clisson jeta un cri. 

— Thomassin! dit-il. 

— Moi-même, répondit le vieillard, et je 
vous croyais déjà loin. C’est la fausse route qui 
vous aura fichu dedans. 

— C’est vrai, dit le marquis; mais d’où viens- 
tu donc toi-même? 

— Ohl moi, dit Thomassin, je suis allé, en , > 

vous quittant, donner un coup d’œil à des col- 
lets,. par là-bas. 

— Mais enfin où sommes-nous ? demanda 
le marquis. 

— En plein bols. , 

— Loin de la Brillante? 

— Un quart de lieue. 

— Cette fois tu vas me conduire. 

— Bien volontiers. • 

• H 

Et Thomassin rebroussa chemin, ajoutant : 

— Nous allons trouver à deux pas d’ici un 
faux chemin qui descend vers la rivière. 

Puis, le faux chemin trouvé, il se mit à 
marcher à côté de lui. 

— Ah çài dit-il, la peur vous tient donc tou- 
jours? _ , 

Ü< 
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— On m’accuse! dit le marquis. 

— Une accusation n’est pas une preuve. 

— C’est vrai, mais... 

— Est-ce qu’on ne m’a pas accusé, moi? 

— Oui, mais si on te prend, tu peux être 
sùr de ton affaire. 

— Voilà ce qui vous trompe. 

Thomassin prononça ces mots si froidement, 

avec un calme si parfait, que M. de Cllsson 
s’arrêta brusquement : 

— Hein! fit-il, que dis-tu? 

— Je dis qu’on m'a déjà arrêté. 

— Toi? 

— Voici cinq jours. 

— Eh bien? 

— Eh bien! on m’a relâché. 

— Qui ça ? les gendarmes? 

— Non ! le juge d’instruction. 

— On t’a relâché ! 

— Oui, monsieur, faute de preuves... Alors... 
— Alors ? demanda M. de Clisson palpitant. 
— Puisque moi je ne suis pas coupable, aux 
yeux de la loi du moins, vous l’êtes encore 
moins que moi. 

— Ah ! 

— Dame! puisqu’on vous accuse d’être mon 
complice. 
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— Et lu sais bien que ce n'est pas moi. 

— Ça, c’est certain... si on veut... 

— Comment! si on veut? 

— Entre nous, dit Thomassin, vous saviez 
x' bien que nous voulions, mon fils et moi... as- 
• sissiner Châtelain. 

— Soit, je le savais. 

— Et'vous auriez pu le prévenir... 

— Cela ne prouve rien... 

— Ça prouve que vous n’étiez pas fàclié que 
M»>e Châtelain fût veuve. 

— Tais-toi ! 

— Enfin, c’est une affaire manquée, et je vois 
bien, soupira Thomassin, qu’il faut que je 
fasse mon deuil de ma petite commission, 
mais.*. 

— Mais quoi? 

— Avotreplace je m’en irais tout de môme, 
pour quelques jours. 

— Ah! 

— Crainte des forgerons, qui sont de mau- 
* vaises têtes. 

M. de Clisson frissonna. 

— Vous allez à Paris, n’est-ce pas? 

— Oui, dit M. de Clisson. 

— Eh bien, dans huit jours je vous écrirai 

m ;n » 
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poste restante et je vous dirai ce qui se passe. 

— Soit, dit le marquis. 

Ils arrivaient en ce moment sur le bord de 
la Brillante, à cet endroit escarpé où les Tho- 
masslns avaient scié lo tronc de sapin. 

Le pont écroulé avait été remplacé par un. 
autre. 

— Voilà votre chemin, dit le braconnier, et 
ne manquez pas de passer sur le nouveau 
pont. Nous ne l’avons pas scié, celui-là, il est 
solide. 

— Comment! tu me quittes? 

— Je retourne à mes collets. 

Et le père Thomassin ajouta en ricanant : 

— C’est égal, vous étiez un peu notre com- 
plice, monsieur le marquis. 

M. de Clisson voulut répliquer, mais le père 
Thomassin avait déjà disparu sous bois. 

Alors M. de Clisson s’aventura sur le tronc 
de sapin. 

Mais comme il arrivait au milieu et sentait 
le gouffre sous ses pieds, une sorte de géant se 
dressa de l’autre bout et marcha vers lui. 

M. de Clisson jeta un cri et ses cheveux se 
hérissèrent. 

11 voulut reculer, mais une force mysté- 
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rieuse le cloua immobile au-dessus de l'a- 
bime. 

Le géant marchait toujours, et M. de Clisson, 
paralysé par l’épouvante, ne pouvait faire un 
pas en arrière. 

Enfin le géant arriva tout près de lui et lui 
mit la main sur l’épaule. 

Alors M. de Clisson poussa un cri terrible 
et murmura un nom : 

Ciïatelain ! 


XIV 


Quel était donc ce géant avec lequel M. de 

■i 

Clisson se trouvait tout à coup face à face? 

Était-ce bien M. Châtelain? 

M. Châtelain dont le cadavre avait été trouvé 
au fond de l’écluse du moulin? 

M. Châtelain dont le marquis avait vu pas- 
ser le convoi sous ses fenêtres? 

Les morts revenaient donc ! 

r • 
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Ou bien, M. de Clisson était-il le jouet de 
quelque vision terrible? 

Pour éclaircir ce mystère, il nous faut reve- 
nir sur nos pas, rétrograder de quelques heu- 
res et nous reporter au moment où Cardouan, 
revenant de Saint-Firmin en compagnie de 
Fabien, avait dit au garde-chasse : 

— Eh bien tu vas tout savoir. 

Et Fabien l’avait regardé avidement. 

Alors Cardouan reprit d’une voix grave : 

— On a tort d'accuser les Thomassin. 

— Tort? dit Fabien. 

— Ou'. 

— C’est pourtant bien eux qui ont assassiné 
mon pauvre maître! 

— Non, dit Cardouan. 

— Et qui donc veux-tu que ce soit? 

— Personne. 

Fabien haussa les épaules. 

— Tu vas peut-être, dit-il, me faire croire 
que M. Châtelain s’est noyé tout naturelle- 
ment? 

— Non. 

— Alors on l’a noyé? 

— Non. 

Et Cardouan prononçait ces non avec assu- 
rance. 
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— Cependant, dit Fabien, il y aune chose 
certaine. 

— Laquelle? 

— C’est que M. Châtelain est mort. 

— Tu te trompes. 

Et Cardouan dit cela tristement, mais avec 
l’accent de la convictlop. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Fabien, voilà que 
le pauvre homme est fou ! 

Cardouan haussa les épaules. 

— Je ne suis pas fou, dit-il, et je te le ré- 
pète, Fabien : M. Châtelain n'est pas mort. 

— Il n'y a qu’une chose, malheureusement, 
dit le garde chasse, qui m’empêche de te 
croire. 

— Laquelle ? 

— C’est que c'est moi qui ai repêché le ca- 
davre. 

— Et tu as reconnu M. Châtelain? 

— Pardine! 

— Tu dois pourtant bien te souvenir que le 
cadavre n’avait plus figure humaine? 

— Oui, mais j'ai bien reconnu la veste de 
chasse de mon pauvre maître. 

— Et même, dit Cardouan, tu as retrouvé 
sa bourse et son carnet dans la poche du pan- 
talon? 
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— Oui. 

— Eh bien ! cela ne prouve rien ! 

— Ah! par exemple!... Et puis il n'y avait 
pas deux hommes dans le pays de la taille et 
de la force de M. Châtelain. 

— Tu te trompes encore, il y en avait un. 

-Qui? 

— Mon fils! 

Et comme Cardouan prononçait ce mot, un 
sanglot lui déchira la gorge. 

Fabien jeta un cri. 

— Ah ! dit-il, c’est moi qui deviens fou, 
maintenant! 

— Non, dit tristement Cardouan, tu ne de- 
viens pas fou. Souviens-toi donc que, tout à 
l’heure encore, tu m’as vu agenouillé sur la 
tombe que tout le monde croit être celle de 
M. Châtelain. 

— Et ce n’est pas la sienne ? 

— Non, c’est celle de mon fils, et c’es f pour 
cela que je pleurais, dit Cardouan. 

Cette fois, la voix avait un tel accent de vé- 
rité, que Fabien lui prit vivement les mains. 

— Il faut bien que tout cela soit vrai, puis- 
que tu le dis, fit-il. 

— Hélas ! soupira Cardouan. 
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— Mais, enfin, explique-moi... des choses 
que je ne puis pas comprendre... 

— Oui, dit Cardouan, tu ne peux pas com- 
prendre que le cadavre de mon fils fût couvert 
des habits de M. Châtelain. 

— Non, dit Fabien. 

— Écoute et tu comprendras. 

Cardouan était, en ce moment, en proie à 
une telle émotion, qu'il fut obligé de s’asseoir 
sur un tronc d’arbre qui bordait le chemin 
creux qu'ils suivaient. 

— Mon fils est revenu d’ Angleterre sans . 
que personne s’y attendît, reprit le résinier. 

Il est arrivé la nuit, et la première personne 
qu'il a vue, avec qui il a causé, c’est le père 
Thomassln. 

— Ce brigand-là! 

— Attends encore. Le père Thomassln lui 
a appris que Marinette avait un enfant et il 
lui a dit : Va-t’en demander à M. âe Cllsson 
quel en est le père. 

— Ah! fit le garde-chasse. 

— Mon fils, poursuivit Cardouan, est allé 
trouver M. de Clisson, qui lui a dit : 

— Je to jure que le séducteur de Marinette, 
ce n’est pas moi ! 

Et mon fils s’est écrié ; 
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« C’est donc M. Châtelain ? » 

Alors M. de Clisson, qui est un lâche et un 
misérable, a baissé la tête sans répondre. 

— Qui ne dit rien consent, comprends-tu ? 

— Oui, dit Fabien. 

— Mon fils, un couteau à la main, s’en est 
allé aux Ardentes pour tuer M. Châtelain. 

— Après? après? dit le garde-chasse. 

— M. Châtelain venait de quitter les Arden- 
tes comme Pierre y entrait. 

— Oui, dit Fabien, mon pauvre maître ve- 
nait de donner dans le piège que Cadet Tho- 
massln lui avait tendu. 

— Oui! dit Cardouan. 

— Et tu ne diras pas, reprit Fabien, que ce 
n’est pas ces brigands-là qui ont scié le tronc 
de sapin? 

— C’est eux, dit Cardouan. 

— Donc ils sont cause de la mort... 

— De la mort de mon fils, reprit tristement 
Cardouan. 

• — Mais comment? qu’est-il donc arrivé? 

— Mon fils rejoignit sur le tronc de sapin 
M. Châtelain, qui s’y était établi pour tuer 
plus commodément les deux loutres quand 
elles sortiraient de l’eau, 

— Bon! 
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— Et comme, aveuglé par la jalousie et la 
colère, Pierre courait sur M. Châtelain étonné, 
le tronc d’arbre craqua et tous deux tombè- 
rent dans le gouffre. 

Pierre ne savait pas nager. 

— Mais, observa Fabien, M. Châtelain na- 
geait comme un poisson, lui, 

— Aussi essaya-t-il do sauver mon fils. 

Vingt fois il reparut à la surface, tenant 
Pierre dans ses bras. 

Vingt fois ils disparurent tous les deux. 

— Comment donc sais-tu tout cela? demanda 
Fabien. 

— C’est le vieux Thomassin qui me l’a ra- 
conté, 

-Il était donc là? 

— Oui ; à l’abri d’un rocher, ils assistaient, 
lui et son fils , à cette lutte terrible que le 
pauvre homme soutenait contre la mort. 

— Et le3 bandits ne cherchèrent pas à lui 
venir en aide! observa Fabien. 

— Attends encore !... 

Et Cardouan s'arrêta et regarda Fabien : 

— Voici le moment, reprit-il, où il faut que 
je te confie un secret terrible. 

— Parle... 
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— L’enfant que Marinette élève n’est pas à 
elle. 

Fabien étouffa un cri. 

— Marinette est une honnête fille, dit Car- 
douan, et c’est par dévouement qu’elle s’est 
déshonorée publiquement. 

— Ah!... Mais enfin cet enfant...? 

— Il est le fils de M. de Clisson. 

— Mais 8a mère... 

— Sa mère, dit Cardouan, c'est M m * Châte- 
lain. 

— - Mon Dieu 1 exclama Fabien. 

— Maintenant, dit Cardouan, c’est le père 
Thoma88in qui te racontera ce qui se passa 
alors. 

— Thomassin? 

— Oui; ne m’as-tu pas dit qu’il m’attendait 
au bord de l’étang? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! dit Cardouan, allons ! 

Et il se remit en route. 

Fabien ne soufflait plus mot. 

Le secret qu’on venait de lui confier l'é- 
touffait. 

Quànd ‘ils furent au bord de l'étang, ils vi- 
rent se dresser le père Thomassin. 

— Il y a du nouveau, dit le vieillard. 
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— Ali! fit Cardouan. 

Puis, lui montrant Fabien : 

— Tu peux parler devant lui, il sait tout. 

— Eh bien ! dit le père Thomassin, le nou- 
veau est bien simple : M. Châtelain est revenu. 

Fabien et Cardouan jetèrent un double eri. 

— Il est arrivé cette nuit à la maison et il y 
est caché, dit le vieillard. 

— Et il m’attend peut-être? dit Cardouan. 

— Non, mais il veut savoir ce qui se passe 
aux Ardentes. 

— Il s’y passe certainement quelque chose, 
dit Fabien, car M m ® Châtelain... 

— M mo Châtelain songe peut-être, se croyant 
veuve, à épouser M. de Clisson ;■ mais je suis 
là, moi! 

— Alors, dit Thomassin, que faut-il donc 
que j'aille raconter à M. Châtelain? 

— Rien encore, dit Cardouan j il faut at- 
tendre. 

— Où cela? 

— Ici ; attendez-moi tous deux, et raconte 
à Fabien, toi, comment il se fait que M. Châ- 
telain n’est pas mort. 
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Fabien et le père Thomassin s'étalent donc 
trouvés seuls. 

Cardouan avait pris, en courant, le chemin 
des Ardentes. 

Fabien murmurait : 

— Je ne suis pas bien sûr d’être éveillé, et 
je suis si étonné de tout ce que vous me dite3, 
Cardouan et toi, que je ne pense même pas 
à être joyeux d’apprendre que mon pauvre 
maître, que j’ai tant pleuré, n’est pas mort. 

— C’est comme moi, dit le père Thomassin, 
je ne puis pas me figurer non plus qu’après 
avoir voulu tuer M. Châtelain, lui et moi nous 
sommes devenus une paire d’amis. 

— Mais enfin, dit Fabien, comment c’est-il 
arrivé? 

— Nous avons repêché M. Châtelain. 

— De bonne volonté ? 

Thomassin eut un rire narquois. 




— Tu penses bien, dit-il, que ta volonté et 
moi nous ne faisons rien pour rien. 

— Bon! 

— Cardouan a dû te dire la chose. 

— Quelle chose? 

— De M me Châtelain avec le marquis. 

— Oui, dit Fabien d'un rire sombre. 

— Eh bien, comme M. Châtelain était en 
train de se noyer, je vins m’asseoir tout à fait 
sur le bord de la rivière et je lui criai : 

— L’enfant n’est pas à Marinette, il est à ta 
femme, et le père c’est M. de Clisson. 

— Canaille ! murmura Fabien. 

— Je ne dis pas non, reprit le vieillard, 
mais je me suis rat trapé depuis, comme tu vas 
voir; et M. Châtelain m’estime beaucoup. 

Fabien eut un sourire de dédain. 

— Continue, dit-il. 

— M. Châtelain entendit. Il laissa Pierre 
Cardouan, fit un effort désespéré, parvint à 
rompre le tourbillon et à gagner le bord de 
notre côté. 

Alors, épuisé, il se cramponna à une touffe 
d’osier et nous cria : 

— Si vous me tendez la main, votre fortune 
est faite. 

— Qu’en penses-tu, père? dit Cadet. 
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— Bah! répondis-je, nous sommes assez 
vengés comme ça. Il a pris un fameux bain. 

Alors Cadet s’agenouilla, prit son fusil par 
le canon et tendit la crosse à M. Châtelain. 

Il était temps, car ses mains crispées allaient 
lâcher la touffe d’osier. 

Nous le hissâmes sur la berge. 

Il nous regarda un moment d’un air égaré 
et finit par nous dire : 

— Est-ce vrai ce que vous avez dit là? 

— Et les preuves ne manquent pas, dit Ca- 
det. 

— Vous aviez donc des preuves? interrompit 
Fabien. 

— Nous mîmes M. Châtelain au courant, et 
11 n’y avait pas à douter, avec tous les détails 
que nous lui donnâmes. 

— Et, dit encore le garde-chasse, quell 

mine faisait-il pendant ce temps-là ? 

* 

— Deux ou trois fois, il eut envie de se re- 
jeter à l'eau et d’aller rejoindre Pierre Car- 
douan au fond du gouffre. 

Mais nous l’en empêchâmes, et tout à coup 
il nous dit : 

— Je veux vivre, et vivre pour me venger! 
Et le père Thomassin, après un silence, 
ajouta : 
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— Tu comprends le reste, hein? 

— Mais non, dit Fabien. 

— M. Châtelain avait son idée. 

— Ah! 

— Et son idée était de passer pour mort. 

— Après ? fit le garde-chasse. 

— De temps en temps le tourbillon rame- 
nait à sa surface le corps de Pierre Cardouan. 

On eût dit un haricot dans la soupe, qui 
vient au-dessus quarnl çi bout. 

— Pauvre Pierre ! dit M. Châtelain. Si je 
pouvais seulement avoir ses habits! 

Cadet avait une hachette; il s’en alla tailler 
une branche d’arbre en manière de fourche, 
puis il avança sur le bord, et comme le corps 
de Pierre reparaissait de nouveau, il l’accrocha 
et le tira sur la berge. 

Le pauvre Pierre était bien mort. 

Et Châtelain lui prit ses habits, et nous 
habillâmes le cadavre avec les siens. 

Puis il lui mit son portefeuille et sa bourse 
dans la poche et dit : 

— Nous nous ressemblons trop de tournure 
pour qu’on ne le prenne pas pour moi. 

— Mais, monsieur, lui dis-je, de tournure, 
c’est possible, je ne dis pas non, mais pas de fi- 
gure. 
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— Pierre avait toute sa barbe comme moi. 

— Bon ! mais le visage... 

— Quand on repêchera le corps, le visage 
sera méconnaissable. 

— Comment cela ? 

— Parce qu’il va aller s’engrener dans les 
rouesdu moulin ets’y déchiqueter par lambeaux 

— Et il avait raison tout de même, mur- 
mura Fabien, car tout le monde y a été pris ; 
mais vou3 autres... 

— Nous, ditlepèreThomassin, nous sommes 
partis la nuit même pour Paris, et nous nous 
y sommes arrêtés juste le temps dont M. Châ- 
telain avait besoin. 

— Pourquoi faire? 

— Pour se procurer de l’argent 

— Et après, où êtes- vous allés? 

— En Allemagne. 

— • Mais enfin, dit Fabien, il y a encore une 
chose que je ne comprends pas, 

— Laquelle? 

— Quand tu es revenu, on t’a arrêté ? 

— Tu le sais mieux que personne, puisque 
c’est toi qui es allé chercher les gendarmes. 

— Sans doute, mais... 

— Mais quoi ? 

— Comment le juge t’a-t-il relâché? 
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— Parce que je lui ai montré un bout de lettre. 

— De qui? 

— De M. Châtelain. 

— Ah ! c’est différent. 

Fabien allait sans doute continuer ses ques- 
tions, si le père Thomassin ne se fût levé 
brusquement. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Fabien. 

— J’entends marcher ! Non, j’entends courir 1 

Et le vieillard, qui était leste comme un 

jeune homme, planta Fabien au milieu des 
ajoncs qui entouraient l’étang, et se mit à cou- 
rir dans la direction du parc. 

Il n’eut que le temps de se jeter derrière un 
arbre pour laisser passer M. de Clisson. 

Le marquis, en proie à l’épouvante que l’on 
sait, passa tout auprès de lui sans le voir. 

Le père Thomassin, voyant le marquis pren- 
dre la fuite, se dit : 

— Il y a du nouveau! Ce serait drôle tout 
de môme qu'il allât se jeter dans la gueule du 
loup. 

Et il se mit à le suivre. 

On sait comment il avait abordé M. de Clis- 
son, ce que celui-ci lui avait dit, et le conseil 
qu’à son tour il lui avait donné de gagner le 
iii 31. 
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chemin de fer et d’aller attendre à Paris les 
événements. 

Donc M. de Clisson avait pris le chemin in- 
diqué par Thomassin, s’était trompé, avait 
tourné quatre ou cinq fois sur lui-mème et 
s’était retrouvé face à face avec lui. 

Thomassin lui avait bien dit qu’il revenait 
de vérifier ses collets. 

Mais Thomassin avait menti. 

Il s’en était allé en droite ligne à sa maison, 
dans laquelle était caché M. Châtelain. 

Et il lui avait dit : 

— Cette fois, monsieur, je crois bien que 
l’heure de votre revanche est venue ! 

Et, farouche, M. Châtelain s’était lové du 
grabat sur lequel il était couché. 


XV 


Ainsi donc, M. de Clisson n’était le jouet ni 
d’un rêve ni d’une fantastique apparition. 
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C’était bien M. Châtelain, le colossal maître 
de forges, que le marquis avait devant lui. 

Et M. Châtelain avait posé sa robuste main 
sur l'épaule du marquis et lui disait : 

— A nous deux ! 

Le marquis jeta un cri. 

— Prenez donc garde ! lui dit le maître de 
forges d’un ton railleur; si le pied vous man- 
quait, vous vous noieriez. 

Et il répéta : 

— A nous deux ! 

— Vivant! vivant! balbutiait le marquis, 
ivre de terreur. 

— Parfaitement vivant, et mieux portant 
que vous, ricana M. Châtelain. 

Alors le marquis vit luire la pointe d’un 
couteau, 

Et il fit un pas en arrière, disant : 

— Vous voulez donc m’assassiner? 

— C’est ce qu’un homme a voulu faire ici, 
il y a un an, à cette même place où nous 
nous balançons tous les deux sur le gouffre. 

— Pierre ! balbutia le marquis. • 

— Oui, Pierre Cardouan, dit Châtelain ; 
Pierre, dont vous avez armé le bras; Pierre, 
dans l’esprit duquel vous aviez fait entrer une 
calomnie infâme! 
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Pierre, enfin, qui est mort assassiné par 
vous, misérable! 

Et M. Châtelain secouait le marquis et ré- 
pétait : 

— Misérable 1 

Le danger rendit quelque présence d'esprit 
à M. de Clisson. 

— Monsieur, dit-il, si vous avez à vous 
plaindre de mol, je suis prêt à vous donner 
satisfaction, 

— Ahl oui, ricana M. Châtelain, ce serait 
commode, en vérité ! 

On déshonore un homme en lui prenant sa 
femme, on essaye ensuite de le faire assas- 
siner; et puis, un beau jour, quand on se 
trouve face à face avec lui, on se souvient 
qu’on est gentilhomme, qu’on est marquis, 
qu’on est une fine lame, et on propose de 
vider la querelle l’épée à la main. 

Ah ! ah ! ah ! 

Et M. Châtelain avait un rire farouche qui 
glaçait d’épouvante M. de Clisson. 

— Ilegardez bien ce couteau, poursuivit-il, 
c’est celui avec lequel Pierre Cardouan a voulu 
m'assassiner. 

Prenez-le! 
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Et en même temps M. Châtelain tira un 
autre couteau qu’il ouvrit. 

— Le mari outragé, poursuivit-il, a le droit 
de tuer comme un chien l’homme qui lui a 
pris son honneur. 

Cependant, je n’userai pas de ce droit. 

Nous nous battrons au couteau, ici, sur 
cette planche de deux pieds de large, afin que 
le vaincu trouve une tombe toute creusée sous 
ses pieds. 

Allons, monsieur, défendez-vous! 

Et M. Châtelain leva son couteau. 

Instinctivement M. de Clisson serra le sien 
dans sa main crispée et se mit en défense. 


A viBgt pas, de l'autre côté de la rivière, le 
père Thomassin s’était assis sur un rocher et 
regardait. 

Il regardait le duel à mort qui venait de 
commencer, et bien qu’il ne fût pas excessive- 
ment sensible, le vieux bandit, il se mit à 
faire de3 vœux pour M. Châtelain. 

En ce moment, un bruit se fit derrière lui. 

Le père Thomassin se retourna et vit Fa- 
bien. 

Le garde-chasse l’avait suivi. 

— Silence ! dit Thomassin, regards donc 
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— Que fais-tu là ? demanda Fabien, qui ne 
voyait rien encore. 

— Vois ton maître. 

Fabien regarda, et aperçut M. Châtelain de- 
bout avec un autre homme, au milieu de la 
rivière, sur la planche de sapin. 

— Mon Dieu! fit-il. 

— Tais -toi doncl répondit Thomassin. 

— Ah! 

— Faut pas leur donner des distractions. 

— Mais que font-ils donc? 

— Us se battent. 

— A coups de poing? 

— Non, au couteau. 

Fabien frissonna. 

— Mais regarde donc! fit le vieux Thomas- 
sin émerveillé. 

En effet, la luite avait un caractère de sau- 
vagerie solennelle. 

Ces deux hommes, enlacés l’un à l’autre, 
comprenant que le moindre faux pas pouvait 
les précipiter dan3 le gouffre, frappaient et pa- 
raient tour à tour, sans relâche, avec fureur. 

— Si mon maître succombe, dit Fabien, le 
marquis n’en ira pas mieux. 

— Que veux-tu dire? demanda Thomassin. 
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— Je lui envoie une balle entre les deux 
yeux. 

— Tu n’auras pas cette peine, dit Tho- 
massin. 

En effet, en ce moment on entendit un 
grand cri. 

Puis M. de Clisson recula, leva les bras, 
battit l’air un moment et s’abattit tout à coup. 

Il venait de tomber dans la rivière et d’y 
disparaître pour toujours. 

M. Châtelain demeura un moment immo- 
bile au milieu du pont; puis il le passa lente- 
ment et vint sur la rive où Fabien et Tho- 
massin avaient assisté palpitants à cet étrange 
duel. 

Et, M. Châtelain mit une main sur l’jpnule 
de son garde-chasse. 

— BoDjour, Fabien, dit-il. 

— Monsieur! exclama Fabien en se jetant 
sur les mains de M. Châtelain et les baisant 
avec transport. 

— Thomassin a dû te recommander d’être 
muet? 

— Muet! exclama le garde-chasse. 

— Oui, je suis toujours mort. 

— Mais, monsieur, vous ne reviendrez donc 
jamais aux Ardentes? 
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— Je ne sais pas, dit tristement M. Châte- 
lain. 

Et il s’éloigna en étouffant un sanglot. 


XVII 


C'était un soir de la fin d’avril. 

Le printemps était venu de bonne heure 
cette année là, et il faisait chaud comme en 
été. 

Le soleil s’était couché dans un lit de nua- 
ges pourpres derrière les sapinières, et la nuit 
approchait., 

Ddux hommes étaient assis à la lisière du 
parc des Ardentes et causaient. 

C’étaient Cardouan et Fabien. 

Ils causaient tout bas, tristement, secouant 
parfois la tête, comme des hommes qu’étreint 
un découragement profond. 

— Comment va madame aujourd’hui? de- 
manda Fabien. 
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Cardouan leva les yeux au ciel. 

— La fin approche, dit Cardouan. 

— Est-ce possible ? 

— Dans huit jours elle sera morte, répondit 
le résinier; voici un mois qu’elle ne sort plus 
de sa chambre, et elle crache le sang, la pau- 
vre femme, il faut voir... 

— Sait-elle que M. de Clisson est mort? 

— Non, elle croit qu’il est parti, voilà tout. 

— C’est encore heureux que les choses aient 
tourné ainsi, dit Fabien. 

— Que veux-tu dire? 

— Sans doute, on n’a pas retrouvé le cada- 
vre, et personne n’a rien su. 

Cardouan ne répondit pas. 

— Mais, reprit Fabien, je ne comprends pas 
mon pauvre maître... 

Cardouan tressaillit et regarda Fabien. 

— ■ Oui, continua celui-ci, M. Châtelain est 
revenu, il a tué cette canaille de marquis, c’é- 
tait son droit, et puis, au lieu de monter chez 
lui jet de pardonner à sa malheureuse femme, 
il est reparti après nous avoir fait jurer que 
nous ne trahirions pas son secret. 

— Ahl tu ne comprends pas cela, toi? lit 
Cardouan. 

— Ma foi, non ! 



374 


I.F.S . MYSTERES 


VW.) 


— C’est que tu n’as jamais aimé une femme, 
mon pauvre ami. 

— Au fait! c’est peut-être vrai... murmura 
Fabien pensif. 

Puis, après un silence : 

— Et madame mourra sans savoir la vé- 
rité. 

— Peut-être bien... 

Et Cardouan soupira. 

— Enfin, reprit Fabien, où est-il allé, M. 
Châtelain? Est-ce qu’il est retourné en Angle- 
terre? 

— Non. 

— Tu sais où 11 est? 

— Oui. 

— Ah ! dit Fabien d’un ton de reproche, tu 
n’as guère conflanco en moi, camarade! 

Cardouan prit la main du garde-chasse : 

— Eh bien! écoute, lit- il, M. Châtelain n’a 
jamais quitté le pays. 

Fabien étouffa un cri. 

— Où est-il donc? fit-il. 

— Toujours caché dans la maison du vieux 
Thomassin. 

— Mais pourquoi ? 

— Pour avoir chaque jour des nouvelles de 


Digitized by Google 



DES BOIS 


375 


sa femme, qu’il aime toujours, qu’il aime en- 
core... 

— Pauvre cher homme ! 

— Et pour la voir quelquefois. 

Fabien eut un nouveau geste de surprise. 

— Comment peut-il la voir, puisqu’elle le 
croit mort? dit-il. 

Cardouan se prit à sourire : 

•—Je vais te le dire, fit-il. La pauvre ma- 
dame ne dort guère, comme tu penses. Elle 
souffre nuit et jour comme une sainte, comme 
une martyre, sans jamais se plaindre, et on 
dirait qu’elle altend l’heure de la mort comme 
une délivrance. Il y a de la lumière dans sa 
chambre toute la nuit, et sa chambre est au 
rez-ie-chaussée maintenant. 

— Ah! oui, dit Fabien, elle a voulu habiter 

* 

le cabinet de travail de monsieur. 

— Quand la nuit est bien noire, dit Car- 
douan, quand tout le monde est couché, je 
fais le guet, et puis je m’en vais au bout du 
parc, et là, je donne un coup de sifflet; et 
M. ChatelalD, qui est venu jusqu’au bord des « 
sapinières, accourt, et il s’approche sans bruit 
du pavillon; et il regarde à travers les Per- 
siennes. 

( 

— Pauvre homme ! 
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— Et puis il s’en va en pleurant. 

— Ainsi done, dit Fabien, il aime toujours 
sa femme? 

— Oui. 

— Et il lui a pardonné 

— Sans doute. 

— Alors pourquoi ne revient-il pas? 

— Ne l’a3-tu donc point deviné? 

— Non, dit naïvement Fabien. 

— S’il se montrait à sa femme, elle mour- 
rait peut-être sur le coup. 

— Ah! c'est bien possible cela!... 

Et Fabien devint tout songeur. 

Tout à coup une voix de femme se Üt en- 
tendre dans le parc, appelant : 

— Mon oncle ! mon oncle! 

C’était la voix de Marinette. 

Cardouan se leva précipitamment. 

— Que me veut-elle? murmura-t-il tout 
ému. 

Et il courut à la rencontre de sa nièce. 

Fabien le suivit. 

Marinette était toute pâle et fort agitée : 

— Ah ! mon oncle, mon oncle, disait-elle, 
venez vite ! venez ! 

Cardouan comprit. Il se mit à courir. 
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— Madame est mourante, ajouta Marlnette... 
Mon Dieu ! on dirait que c’est fini... 

Cardouan, Marinette et Fabien arrivèrent à 
la maison. 

M mo Châtelain était étendue sur un lit de 
repos et venait de tomber en syncope. 

Auprès d’elle la vieille mère de M. Châtelain 
se désolait et appelait au secours. 

La malade avait les lèvres frangées d'une 
écume sanglante, et sa main crispée tenait en- 
core le mouchoir que tout à l’heure elle por- 
tait à ses lèvres. 

C’était là, du reste, l’unique signe d’exis- 
tence qu’elle donnât. 

Ses yeux étaient fermés, son corps Immobile, 
et son visage d’une pâleur mate qui ressem- 
blait à la mort. 

Cardouan et Marinette s’empressèrent au- 
tour d’elle. 

Le fermier lui frotta le3 tempes avec du vi- 
naigre, l’autre lui fit respirer des sels. 

Enfin M m ‘ Châtelain poussa un long sou- 
pir et rouvrit les yeux. 

Puis se3 lèvres décolorées ébauchèrent un 
sourire : 

— Ah 1 vous êtes là, mes amis ! dit-elle. 
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— Madame ! balbutia Cardouan, qui se mit 
à lui baiser les malus. 

— Ma bonne maîtresse ! murmura Mari- 
nette. 

— Ah ! mes amis, reprit M ** 8 Châtelain, j’ai 
cru tout à l’heure que j’étais morte. 

— Chère maîtresse, ne parlez donc pas ainsi ! 
supplia Marinette. 

— Et j’ai vu une étrange chose... ajouta- 
t-elle d’une voix mourante. 

Après un moment de silence, M mo Châ- 
telain reprit d’une voix qui allait s’éteignant 
de plus en plus : 

— J’ai vu mon mari, mon pauvre mari, cet 
homme sibonquej’al méconnu; mes amis, 
je l’ai vu là, auprès de mol... tenant ma main , 
et .ne disant : Héva, ma bonne Héva, je ne 
suis point mort... mais c’est toi qui vas mou- 
rir... Eh bien! meurs tranquille... je te par- 
donne... 

Et comme elle disait cela, se croyant seule 
avec Cardouan et Marinette, elle aperçut sa 
belle-mère et Fabien. 

— Ah! fit-elle en portant la main à sa poi- 
trine. 

Et ses yeux se fermèrent de nouveau et l’é- 
vanouissement la reprit. 
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— Mon Dieu 1 murmura Cardouan, qui s’ar- 
rachait les cheveux. 

Et il regardait la vieille M“' Châtelain. 

Celle-ci dit alors : 

#■ 

— Mon fils a eu tort de ne pas revenir. Il 
s’est sauvé! 

La pauvre mère, on le voit par ces paroles, 
était dans le secret de son fils, — mais elle l’a- 
vait pieusement gardé. 

Et éomme elle disait cela, la porte s’ouvrit 
et un homme entra. 

C'était M. Châtelain. 

Le colosse ne prononça pas un mot, il vint 
s’agenouiller auprès du lit de repos, prit dans 
sa large main la main déjà froide de sa femme 
et la porta à ses lèvres. ’ 

Ce fut comme le contact du fer rouge. 

M mc Châtelain fut agitée convulsivement; 
tout son corps tressaillit, ses yeux se rouvri- 
rent... 

Et elle regarda M. Châtelain sans surprise, 
avec une joie mêlée d’extase : 

— Ah! dit-elle, je le savais bien que tu n’é- 
tais pas mort!... 

— Hé va, dit M. Châtelain, je vous par- 
donne..» 
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— Oh ! tu es bon, dit-elle, et je prierai Dieu 
pour toi là-haut ! 

Alors elle fît un effort suprême et se sou- 
leva à demi... Puis elle prit la main de Mari- 
nette et la main de M. Châtelain, dont le vi- 
sage était baigné de larmes-, elle les attira 
l’une vers l’autre et les réunit ; puis, les re- 
gardant tous deux : 

— Vous serez heureux, n'est-ce pas? dit- 
elle. 

Puis elle retomba, un souffle souleva sa poi- 
trine, et ce fut tout. 

La femme adultère était morte pardonnée ; 
un ange emportait sod âme au ciel. 


Si vous passez jamais par les Ardentes, en- 
trez à la forge. Vous y retrouverez M. Châte- 
lain au milieu de ses ouvriers. Souvent il tient 
un enfant par la main, un bébé de cinq ans, 
frais et rose, qui l’appelle papa. 

Derrière eux, grave et sereine, marche une 
jeune femme qui a conservé la coiffure de ve- 
lours des filles de son pays. 

C’est Marinette, devenue la femme de M. Châ- 
telain. 

Elle aime son mari et son mari la rend heu- 
reuse; mais souvent une larme brille dans se3 
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yeux, et un nomlui vient aux lèvres quand elle 
est seule avec son oncle, le vieux Cardouau. 

Marinette se souvient de celle dont elle a 
pris la place. 

Et M. Châtelain aussi s’en souvient. 

Car plus d’une fois, le soir, on l’a vu se di- 
riger vers Saint-Firmin, entrer furtivement 
dans le cimetière et s’agenouiller en pleurant 
sur la tombe de la femme adultère, morte de 
repentir ! 


FIN DU DEUXIÈME ÉPISODE 
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